文/二湘

我第一次見到滿爺爺是在1988年的夏天，我之所以記得這么清楚是因為那年我摔斷了手，沒法去鄉下過夏天。我媽那時候一到暑假就把我們趕到鄉下外婆家，她自己圖個輕松。我打小就是個調皮孩子，主意多，用我媽的話就是，名堂太多了。我膽子也大，剛學會騎自行車就敢從三角里面掏著騎，騎到大街上被鄰居提溜回來。那年我姐教我在小巷子里學騎自行車，之前我都是從前面的橫桿上，左腳踩在踏板上，右腳從前面橫杠一縮，跨過橫桿，就上去了。我姐說，得學會從后面上，那多瀟灑。我也覺得是，那車是我爸的二八大杠男車，座位有點高，我右腿從后面跨得不夠高，車子一倒，我右手撐地上，結果就歇菜了。我從地上爬起來，一看，手脖子歪了。

我姐嚇得哭，我倒是沒哭。我姐去找大人，據她事后說她跑到公交車站，看看沒車，就接著跑，跑到下一站，還沒車來，又接著跑，沒歇氣跑了幾十分鐘，把我爸我媽都找來了。我爸帶我去醫院，正好那天還停電了，沒法照X光，醫生說，我給你接上啊，這個不能打麻藥，就這么接啊。他說著就這么硬生生把我歪在一邊的手脖子一掰，一響，好了，接回去了。我爸看得有點傻眼，我也是，疼得咧嘴也沒顧上哭了。事后照的X光，好家伙，脫臼加骨折，不過，你別說，那時候的醫生手藝真是好，沒看片子，就這么摸著都接得這么好。

于是我就留在了家中，手臂打了石膏，哪都去不了，真是悶。有一天，爸爸回來說，臺灣的滿滿要回來了！滿滿是我們那的方言，就是叔叔的意思，我從小就隱約聽我爸說過，我爺爺最小的弟弟，解放前被國民黨抓壯丁，當了兵，大撤退時跟著去了臺灣。我問我爸家里有人在臺灣那時候沒挨整啊，我爸說，哪敢說去臺灣了，只說是失蹤了，說完就呵呵笑了。

過了幾日，滿爺爺真的回來了。我不記得見面時的情形了，我只記得很多人，大伯二伯都在，我爸還哭了---我爸挺愛哭的，我見他哭過好幾回。我爸還愛寫打油詩，他七十大壽那次，我媽叮囑他發言的時候一定不能哭。那天高朋滿座，親戚們都來了，我爸很激動，但是他念打油詩的時候忍著淚花沒哭出來。他八十大壽那次倒是歡歡喜喜，我媽發言說這輩子做的最對的事情就是嫁給他，他一聽笑得更歡了。

圖源網絡

滿爺爺約莫60歲的樣子，個子不高，樣子和藹，穿著件紫色的短袖襯衫，有一點點文氣，還有一點點陌生，但是那陌生在我們開口說話之后就蕩然無存了。我是個好奇的孩子，那幾天正憋得慌，逮著他不停地問東問西。他都特別有耐心地回答，他看起來也很高興，跟我媽說，這孩子腦子靈，到時候我帶去臺灣。我媽笑得特別開心。

那天大人們還說起抗日的事情，我說不是這樣的啊，我說著就拿出我的歷史教課本給他看，我說，你看看到底是誰，下了峨眉山就去摘桃子。他很有禮貌地笑笑，說你還小，我不服，還在和他爭辯，他也不惱也不爭。周圍的大人也跟著笑，他們一笑我就很困惑了。很多年后，我算是明白過來怎么回事了，但我挺感激他的，感激他對一個孩子的包容。

滿爺爺帶了很多日用品回來，香皂啊，鋼筆啊，他大約是覺得我們這里生活物質匱乏。我記得最深的是他帶的折疊傘，淺淺的淡綠色，小碎花，好看，質量也好，我們用了好多年。他最愛吃的菜是豆腐青菜，所以我媽每頓都做這個菜。我媽是個能干人，但那幾天她肯定是格外殷勤。

那天人很多，我媽要我去對門鄰居家借根凳子，鄰居家正好沒關門，我就聽見那家男的說，怎么突然蹦出來一個臺灣親戚，假的吧？他一回頭，看著了我。我們都挺尷尬。從此我年幼的心靈里留下了兩個信條，原來背后嚼舌頭的不止是女人，原來紅眼病這么容易得。

也有不眼紅的。我家樓下的鄰居就跑上來，跟滿爺爺說我有個叔叔也在臺灣，這么多年一直也沒聯系上，你有啥好法子？滿爺爺說，這好辦，你寫封信，把他的姓名，年齡，籍貫說說，到時候我回臺灣去報紙上登個尋人啟事。鄰居說好啊好啊，那就拜托你了啊。滿爺爺說，這是小事一樁。

后來他們一群人就去鄉下看我爺爺，我因為手斷了，沒去。我聽我爸說，我爺爺見到小他20多歲的弟弟，激動地掉眼淚。我爺爺那時候80歲了，說沒想到這輩子還能看到親弟弟。

那天在鄉下爺爺家發生的事情是我堂姐后來告訴我的。我的這個堂姐和我一樣，喜歡問東問西，但我這個滿爺爺有些重男輕女，他說女兒是潑出去的水。我堂姐是我三姑的女兒，聽了很不高興，就不再問他問題了。我堂姐說，那天晚上我二伯母突然說胡話，聲調也和平常不一樣，她說弟弟這么多年終于回來了，說堂屋里的照片擺的位置不對，男左女右，要調個位置。大家都說是我奶奶的靈魂附體了，我奶奶去世很早，我從來沒見過她，連我媽都只見過她一面。我奶奶最疼的就是我爸，我爸是家里老小。我爸那天又哭了，說，娘，你安心在那邊吧。我滿爺爺也很激動，說嫂子你放心吧。

滿爺爺還帶了美元回來，我一個親戚自告奮勇說要帶去廣州換人民幣，那邊有黑市，比我們這邊換得多。結果那個親戚回來說在黑市被人騙了，拿了他們的錢，說是假美元，不給換。我們現在也沒搞清是我那親戚碰到壞人了還是他自己做了手腳，我媽說是那個親戚，我爸說你可別亂說，我媽翻了個白眼，不說話了。所以現在這就是一筆糊涂賬。

圖源網絡

滿爺爺第二次回來還帶了金項鏈和寶石的戒指，家里的女眷都能分上一個。滿爺爺是那種滿心為家里人著想的人。他住在臺北，應該也不寬裕，但是聽說臺灣對老兵很好，退休金很多，他又勤快又節儉，省了錢都給親戚。他說臺灣遍地都是工作機會，只要你肯干，到處都可以掙錢的。但是我們一直也不知道他在臺灣到底是做什么的。

滿爺爺第三次回來的時候帶了個太太回來。太太個子又高又大，樣子有點點兇。我聽說他之前還娶過一個太太，還生了孩子，但是后來也不知道哪里去了，大概是傷心事，他不太說，我們也搞不清楚。他第二任太太樣子有些兇，人倒還不錯，說話客客氣氣的。我媽送了件絲綢的旗袍給她，她其實不適合穿旗袍，但她很喜歡，媽媽和伯母們都說好看，滿爺爺也說好，她更高興了。

后來就是我念大學去了，滿爺爺也不太回大陸了。我去了美國之后有一次我給我媽打電話，我媽說，滿爺爺去世了，是車禍，很意外的，可憐的....我很難過，我想起了那個面容和藹，說話帶著一點點臺灣腔調的老人，但是我居然沒有哭。

再后來，我看一個紀錄片，是說臺灣的一個人，帶著一個陶瓷的罐子返鄉，在大陸的機場被查，他告訴機場人員，里面裝的是一個老兵的骨灰，老兵的遺愿是把自己的骨灰安葬在老家。那個記錄片我不記得名字了，但我記得最后那首歌是余光中的《鄉愁四韻》:

給我一瓢長江水啊長江水

那酒一樣的長江水

那醉酒的滋味是鄉愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一掌海棠紅啊海棠紅

那血一樣的海棠紅

那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛

給我一掌海棠紅啊海棠紅

我又一次想起了我的滿爺爺，我的眼淚流了下來。

作者：二湘，喜歡碼字，著有長篇小說《暗涌》《狂流》，小說集《重返2046》，最新小說集《心的形狀》。

~the end~