“中國的‘小桌音樂會’在哪里？”

2024年11月23日，在音樂財經十周年年會的論壇上，音樂人、麥田音樂廠牌主理人老狼與野行音樂創始人李輝共同提出了這個問題。

論壇上，老狼和李輝分享了他們的觀察，譬如，音樂人如何在自媒體時代做真正打動人心的音樂內容？行業如何聚合力量推出類似“小桌音樂會”或“新型MTV頻道”？次年1月12日，音樂財經（ID: musicbusiness）整理并發布了回顧文章《》。

隨后，這篇文章引起了一位正在國內“強音樂性LIVE”視頻節目 —— 《小城音樂會》創辦人格爾的關注。這位重新出發的創業者在讀完文章之后迅速聯系上了李輝，作為業內的資深從業者，李輝不僅給《小城音樂會》提供了許多專業建議，幫忙邀約音樂人來錄制節目，同時也向編輯部的同事介紹了《小城音樂會》的項目，引起了音樂財經的關注。

圖注：格爾（中）

于是，在文章發布數月后，編輯部與李輝一起來到了河北任丘，探訪這座地處太行山東麓山前平原和渤海西岸濱海平原之間的小城。

抵押四套房，投資千萬：一位音樂創業者的實驗

從北京到任丘，自駕僅需兩個多小時。在這里，編輯部的同事們見到了創業者格爾，以及他傾全力打造的《小城音樂會》工作室。

同時，我們也遇到了前來錄制節目的阿力普和他的“音樂同伙們”，在這里，我們都更深入地了解到“小城音樂會”的幕后故事。

《小城音樂會》的錄制空間藏身于圖書館中，這里宛如一個被音樂元素填滿、處處陳列著音樂周邊的“純凈小世界”。整個空間雖僅有百余平米，卻布局精巧、規劃合理，一切都安排得井井有條。集拍攝、排練、訪談與社交等多種功能于一身。

空間內有來自MGAICBUS出品的諸多音樂周邊，包括新褲子的北海怪獸、崔健的《飛狗》海報、披頭士的筆記本，還有許多樂隊的T恤，以及一整面墻的黑膠唱片。前來任丘的樂隊就是在這面黑膠墻前面錄制節目的，未來更多音樂人的故事和聲音也將在這里展開。（回顧：）

而從樂隊的彩排、樂器的調試、現場錄制流程的把控到后勤安排，格爾更是事事親力親為。

當天，我們一行人在現場觀摩、阿力普和樂隊在錄制空間里調音，格爾始終忙前忙后，幫助測試設備、協助各部門的工作。這一場試音排練從下午試到了晚上10點，晚飯也沒來得及按時吃，當大家真正覺得滿意時，餐廳已經快要打烊了。格爾囑咐工作人員請廚師做好菜先下班，大家收拾完手頭的工作就過去吃，任丘的夜結束得比北京稍早，但大家都在這里適應得很好。

在錄制結束后，阿力普在朋友圈分享道：“來到一座小城，在喧鬧中找到了一片純凈的空間。”

格爾大學的專業是音樂教育，北漂多年，在央視節目組也工作了十年，這份工作讓他有機會接觸到眾多不同音樂風格的音樂家，也參與過各種類型大型音樂節目的錄制，對音視頻的工作流程和專業標準都積累了自己的經驗。在職業生涯中，格爾還參與了一些音樂節項目制作，比如在第一屆泰山音樂節擔任總導演。對格爾來說，正是在一次次的工作中建立了自己的音樂審美，并且明確了自己的職業理想。

“太多的音樂實在是太假了。”格爾感嘆道，在職場待得越久，見得越多，時間長了，他內心越發渴望要做一檔“返璞歸真”的音樂節目。

疫情期間，格爾選擇回到了故鄉 —— 任丘，他打算在這里重新出發。兩年前，格爾最終下定決心在這片土地打造一個高品質、強音樂性的LIVE節目，從那時起，他感覺自己又“活”了過來，人生重新上路。

任丘地處河北省中部、滄州市西北部，是一座常住人口超80萬的縣級市。這里平日里舉辦的音樂活動寥寥無幾，處于大多數縣城常見的“文化荒漠”狀態，而完全由個人出資打造一檔《小城音樂會》這樣的自媒體節目，乍一看似乎與這座小城的氛圍格格不入。然而，卻真有像格爾這般執著的人，他抵押了四套房，花費超四百萬購置樂器及音響設備，整個音樂視頻項目總投入大約在千萬級別。格爾堵上一切只為圓心中的音樂夢，這般破釜沉舟的勇氣，即便是在北上廣這樣的城市，也實屬罕見。

最初，在編輯部了解到這個故事后，還以為格爾是一個初出茅廬的富二代，畢竟，音樂圈不乏不差錢來冒險的年輕人。但作為80后，格爾在職場摸爬滾打多年，他的人生狀態更像是經歷了大城市的繁華后，人到中年主動做減法，選擇回到家鄉，把時間和金錢投入到自己最熱愛的事情上的人。這般不惜重金的大手筆投入，背后是他對音視頻錄音拍攝品質有著近乎苛刻的極致追求，更源于他個人對音頻音箱器材發自內心的熱愛。

在格爾的辦公室，我們看到了他工作臺上修理了一半的電吉他，以及各種被打開了效果器，不需要剪視頻的時候，格爾就在這里修琴、測試效果器。此外，這里還有他收藏的多把元年琴以及元年音箱，格爾興致勃勃地給我們展示他的這些“寶貝”，分享每一把琴、每一個音箱背后的故事。

對格爾而言，這些承載著無數故事的琴和音箱，將在任丘續寫新的篇章。

小城音樂會：探索強音樂性LIVE視頻的更多可能

《小城音樂會》從2024年8月份開始正式籌備錄制，在半年后上線第一期。

目前已經制作上線的音樂人LIVE有潘高峰、葉知、大飛、MOJOHAND和朱家明，正在剪輯和混音中的還有金志文和阿力普。從目前的節目陣容來看，這完全不是一檔唯名氣論、唯流量論的節目。

圖注：小城音樂會 - 視頻號

《小城音樂會》是一檔介于現場和錄音室之間的音樂節目。格爾說，“我希望用一種全新記錄音樂的方式，在特有聲場和錄音技術下，展示音樂家的技巧，揭示音樂全新的一面，開創一個新的聽音模式，把最真實的聲音帶給節目觀眾。”

要打造真正具有音樂性的LIVE節目，《Tiny Desk》無疑是最具標桿意義的參考。格爾在談到這檔由NPR制作的經典節目時表示：“《Tiny Desk》是非常高品質的音樂LIVE節目。在這個節目中，我們能聽到樂器最本真的聲音，仿佛與演奏者建立了最直接的聽覺連接，而現在很多的音樂節目都加了太多的‘味精’”。

《Tiny Desk》之所以能成為全球音樂愛好者的心頭好，正是因為它摒棄了浮夸的包裝，用最純粹的方式呈現音樂的本質。

也是基于這樣的觀察，《小城音樂會》選擇了一條返璞歸真的道路，想做音樂人和樂迷之間的橋梁，把那些在排練室里自然流淌的靈感，那些演出時即興迸發的火花，原原本本地傳遞給觀眾，這才是音樂LIVE最動人的地方。

那如何將動人的LIVE融入到視頻節目中呢？為了能夠制作出同樣高品質的音樂LIVE節目，格爾聯系上了制作超600期《Tiny Desk》的喬什·羅戈辛（Josh Rogosin），經他混音的節目在YouTube上的播放超過了10億次。

圖注：喬什·羅戈辛（Josh Rogosin）

經過前后大半年的溝通，格爾用無數封郵件，最終打動了喬什，成功邀請到他擔任《小城音樂會》的節目顧問，從前期的設備采購、拍攝的聲場環境搭建、錄制標準以及音樂人錄制后的LIVE混音，均有喬什的專業意見，而這也奠定了“小城音樂會”的國際品質。

但還有一個不得不面對的現實就是，最終視頻在上傳至網絡平臺時，仍不得不面對會被壓縮現實。因為各大視頻平臺為了平衡傳輸效率和存儲成本，都會對上傳內容進行不同程度的音視頻壓縮處理，這種不同程度的壓縮往往會抹去聲音中那些最細膩的層次和動態。

在這個問題上，格爾表示只能盡人事，他在現場給我們播放了未被壓縮過的完整版，都是可以直接發表的錄音室版本的狀態。格爾感嘆道，“雖然我們無法避免平臺壓縮問題，但我們至少可以在前期把能做的都做到最好，把音樂最完整的狀態保留下來。剩下的，就交給聽眾的耳朵和想象力了”。

確實，在這個流媒體速食的年代，在一檔節目中，追求演奏和聲音的本真，本就是“奢侈品”。

對于未來，格爾希望在《小城音樂會》的基礎上，探索與政府合作，以及文旅方向的落地可能性，比如在縣城內落地“小城音樂節”，進一步豐富任丘的文娛生活，夯實《小城音樂會》IP的線下影響力，“我們也期待這樣一個重投入、重品質的音樂節目可以收獲更多的關注。我相信會連接到越來越多的人，來幫助我們把這件事繼續做下去。”

中國音樂LIVE節目的困境：小眾但堅持的探索者

據喬什分享，全球類似于《Tiny Desk》的在線音樂LIVE節目近五百個，節目模式備受歡迎，已成為全球獨立音樂人展示才華的重要平臺。

然而在中國，盡管音樂類視頻內容層出不窮，真正專注于“強音樂性LIVE”的節目卻寥寥無幾，市場反響也相對平淡，而此類節目的商業化之難就更可想而知了。

圖注：homegrown自家種 - 視頻號

根據音樂財經的觀察，目前國內堅持較久的是《homegrown自家種》。從2020年首期節目上線至今，它已持續運營近5年，目前在B站積累了3.4萬粉絲，小紅書7千多粉絲。

這是一檔立足于中文獨立音樂的打歌節目，它的定位是“為真鮮音樂而生”，以月更、雙周更的頻次在更新。作為一個小而美的節目，五年三萬多的粉絲不算多，也足以看出這個賽道起號究竟有多么艱難，在流量的競爭中完全不占優勢。但令人驚喜的是，這檔節目仍然保持著一貫的專業制作水平，節目也在穩步更新中。

目前，《小城音樂會》的影響力在緩慢生長中。自2024年1月8日上線第一期節目，半年過去，B站已經吸引粉絲3432訂閱粉絲。相信隨著后續更多優質內容上線，自媒體賬號會繼續吸引更多歌迷關注。

此外，市場上還有一些是由LIVEHOUSE場地主導出品的強LIVE音樂節目，例如：瓦肆VAS《行星計劃》（2022年啟動），以“音樂人發掘”為核心，探索新銳音樂人的現場表現力；疆進酒《RoughMix粗混》（2024年8月推出），定位為“一份關于音樂與自由的存檔”，風格更偏向自由即興。

然而，從粉絲量來看，除了《homegrown自家種》外，目前尚未有音樂Live節目突破萬粉門檻。這也反映了國內“強音樂性LIVE”節目的生存現狀 —— 盡管大家在堅持探索，但市場接受度仍然有限，商業化前景尚不明朗。

總的來看，這一領域的突破仍需更多行業協作、更精準的受眾觸達，甚至更長一段時間的用戶培育。但無論如何，這些堅持更新的節目也為中國音樂LIVE視頻生態播下了種子。

文中圖片來自受訪者提供、編輯部現場拍攝以及音樂人阿力普的朋友圈

撰文：劉蒙蒙 / 編輯：董露茜

排版：河清 / 審核：容容

閱讀往期熱文

【音樂版權】 ； ； ； ； ； ； ；

【音樂平臺】 ； ； ； ； ；

【現場音樂】 ； ； ； ； ； ；

【音樂營銷】 ； ； ； ； ；

【音樂科技】 ；

【音樂財經】 入駐第三方平臺

騰訊新聞丨網易財經｜36Kr｜新浪財經

今日頭條 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅網 | 文旅中國｜界面

《音樂周報》-《音樂財經》專版

微博（4.7萬訂閱） | 抖音（18萬訂閱）｜小紅書（2000訂閱）

官網網站：www.livemusichina.com