作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

熱衷玩抽象和考古的中文互聯網，最近又有了新的爆款素材，那就是“爺們兒要臉”（聽懂的自行腦補巴掌聲）。

這段名場面，出處是馬頔2020年在音綜《開飯啦！唱作人2》中的談話。曾因《南山南》一曲成名的他，在講到音樂理想時，直言不愿被貼上“吃老本”的標簽，并稱自己一直在追求進步，想寫更多能拿出手的作品。

站在職業操守的角度看，這番發言沒什么不妥，但馬頔過于活泛的面部肌肉，加上“北京孩子”這樣帶著身份炫耀的稱呼，博得網友噓聲一片，并在五年后猝然掀起了一波二創和鬼畜的模仿熱潮。

馬頔在節目中自扇巴掌，下一句話便是“爺們兒要臉”

一個早就半過氣的民謠掌門人，再次出圈靠的是這種“黑料”，實在邪乎。雖然馬頔好似并不介意，還會正主下場玩梗，但我不負責任地猜，被子彈打中眉心的他深夜望著天花板，定會腸子悔青半截，想到《鳥人》里女兒對老爹的那通嗆聲：

“現實一點，你不是在做藝術，你就是想刷存在感！”

然而，回到現實才發現，別說馬頔能不能寫出《南山南》了，民謠在這短短的幾年里，漸漸地沒了聲影。

這股曾經將千禧年裝點成“白衣飄飄”風格氛圍的流行，到底怎么了。

南山南,馬頔

理想主義公社

一代人有一代人的苦惱和迷茫，一代人也有一代人的精神避難所。在淪為“矯情”“無病呻吟”的同義詞前，民謠有過實打實的高光。

2011年4月，馬頔在豆瓣建了個民間組織小站“麻油葉”，用將自己名字拆開的諧音梗，募集了數位同好，其中有后來很多為大眾所熟知的民謠歌手——宋冬野、堯十三、陳粒、衣濕、花粥，他們都是這個俱樂部的成員。

麻油葉民間組織的公告欄/截圖自豆瓣小站

和其他音樂類型一樣，內地的民謠生態輪換過幾茬。上世紀八九十年代以老狼、水木年華、高曉松、葉蓓等為代表的“校園民謠”歌手，繼承了臺灣民歌運動和西方民謠的血脈。

邁入千禧年后，隨著城市化擴建，民謠的創作樣式和題材更加多元，氣質也開始變得獨立、乖張，向社會話題靠攏。野孩子、萬曉利、周云蓬等正是在這時候嶄露頭角，撩開煙火氣騰騰，開辟了屬于自己的江湖。

輾轉到“麻油葉”時期，民謠大潮孕育出了新生代的力量。這些出身草莽的野生軍，平均年齡在25歲左右，大部分都有唱歌以外的本職，但多年離家漂泊，加上對音樂相似的理解，讓他們快速抱團并培養起了極佳的默契。

麻油葉民間組織/圖源：豆瓣小站 劉柳 攝

和前代相比，他們的“接頭”方式更低調，先是將據點從酒吧搬到網絡社區，又在混熟后奔波于北京城的疆進酒、愚公移山等各大Livehouse場地，以樂會友，將人生的潦草失意，熬煉成一個個往人心窩里鉆去的句段。

2012年，麻油葉的成員發布了第一張合輯《不叫事兒》。將其作為縮影，可以窺出這批人在創作風格、意識上的特征：情感主題更加私人化，對城市孤獨感的描繪成為核囊。

這期間，還有一些特殊節點標志著民謠走出地下，收獲到更廣泛的聽眾，比如被13屆快男左立唱紅的《董小姐》《南方姑娘》，還有《安河橋北》發行后的核彈級反響，對整個10年代中后期的新民謠來說，這張專輯是個繞不過的里程碑和分析樣本。

左立為愛情唱紅《董小姐》

真正的拐點則在2015年到來：《中國好聲音》第四季的冠軍張磊盲選翻唱完《南山南》后，原版的播放量狂飆；同年，陳粒推出了首張個人專輯《如也》，當中的《奇妙能力歌》《走馬》等至今仍雄踞KTV點唱榜；好妹妹也憑借眾籌登上工體，飛升為首個在工體開唱的獨立音樂人。

回頭看去，很多人將2015年稱作“民謠年”。這種說法并不算夸張。一伙窮得叮當響的青年，將心事淺唱吟游，飄蕩在城市每個角落。民謠不再是小圈子的“耶路撒冷”，而成了一種文化現象，連街邊賣串攤煎餅的大哥都能嚎幾嗓子。

2015年，趕上我高中畢業。從中學到北京念書，對于“民謠熱”最切身的體感，并非各種洗腦的傳唱和背景BGM，而是在其灌溉下身邊同齡人的精神樣貌。

“傲寒我們結婚”“我看過沙漠下暴雨”“暮冬時烤雪遲夏寫長信”，類似的個性簽名總會不經意跳至眼前，仿佛一種特定的暗號。大一剛開學，校園里總有看起來很憂傷的身影，戴著耳機孑然晃悠。歌手比賽和社團聚會等場合，也總少不了民謠的調味。

作為解藥的“小確喪”

民謠的走紅不僅依賴音樂本身，更契合了當時社會的集體情緒——一種廉價卻易得的理想主義麻醉劑。

任何音樂種類、體裁的流行，都在很大程度上，記錄了不同時代的氣候和鏡像。民謠在上個十年看似偶然的火爆，也是順應了“天時地利人和”。

在此之前，大眾很難想象一個由獨立音樂人組成的團體，能夠上工體這種容納數萬人的殿堂級場所。借著彼時全民選秀的東風，這被定義為熱血和勵志、堪稱“咸魚翻身”的壯舉，也是老一輩民謠人所不能及的高度。

圖源：@麻油葉民間組織

民謠對普通人的召喚力，離不開坊間盛傳的三要素“愛情、理想、遠方”。與之緊密相嵌的，則是另外兩套敘事議程：公路嬉皮士精神和喪文化的興起。

說到前者，人們大概會想到美國60年代的一系列文化和政治運動，并將其視為舶來品。但實際上，對自由的渴慕向來根植于人的基因。在國內，這種生活方式的實踐上可追溯至“竹林七賢”，近一些的案例則有“景漂”“鶴漂”等反內卷青年畫像，只不過具體的語境和動機有所區別。

在21世紀10年代中后期，整個文藝消費市場雖以“避世”為主基調，但還沒演化成大規模、系統性的撤退。當時的人們與其說在追趕遠方，毋寧說是荷爾蒙燃燒殆盡后“想象的遠方”，在頭腦里跨過山和大海，奔赴虔誠的朝圣之旅。

這剛好解釋了一封來自中學老師辭職信——“世界那么大，我想去看看”，何以引發海嘯般的共鳴和感動，直到十年后的今天仍在被人們咀嚼回味，連當事人顧少強都調侃說每年清明前記者紛至涌來，“采訪跟上墳似的”。

“世界那么大，我想去看看”被譽為“最具情懷”的辭職信

誰還記得，在靠被狗拖走、情感咨詢和“冰學”走紅前，大冰是個版稅上千萬的暢銷書作家，當時跟他一塊兒攻陷書店C位的，是張嘉佳和劉同等雞湯教主。稻城亞丁的融雪，納木措的湖水，流的都是小鎮青年和格子間社畜日夜攢下的淚。

對這些從小被優績思維霸凌、現代競爭體系的受害者而言，在別人的文字和創作里傷春悲秋，并不可恥，而是一場宇宙安排下的量子糾纏。在這里，越勁道煽情的手法越好比名牌按摩師，而標志著叛逆和顛覆的“喪文化”，也被改造成了匹配國人體質的中藥，雖然苦，但療效推廣滿天飛。

這群打著“喪”“躺”旗號的年輕人，就這樣以一種低成本的精神出走方式，接過凱魯亞克等“流浪教父”的衣缽，與其達成了跨越時空的觸電和對話。

問題是，感動一旦變得唾手可得，也就離俗爛不遠了。

《樂隊的夏天3》劇照

在民謠受熱捧的幾年里，對其最主流的質疑聲，便是創作規律的程式化和套路化：和弦簡單到像吉他入門練習曲，歌詞則是鴿子、成長、再見、明天等常見意象的隨機堆疊，民謠歌手們創作力的枯竭可見一斑。AI熱若要提前個幾年，興許能從中分一杯羹。

不止聽眾會膩煩，歌手也是。很多民謠創作人走紅后，就像在家收拾東西翻到了陳年的日記，對自己的“成名作”恨不能繞道走。

唱《成都》快唱吐的趙雷，拒掉了雪花般飄來的商演邀約，一度恐慌到手機關機，全天宅在家；陳粒的蝦米主頁赫然掛著“anti-folk”（反民謠），她在專輯里拼貼搖滾、電子，竭力打破外界賦予的框架。

至于北京孩子馬頔，亦曾在很長一段時間里困擾于《南山南》這張金燦燦的“獎狀”。為了證明自己的才華，他給影視劇做配樂，寫下《潛泳》《人間世》這些聽起來離人群更近、寄寓現實關懷和溫度的作品。

馬頔/圖源：@馬頔-麻油葉

只是，他在節目里“酒后吐真情”時，誤解了一個根本性前提：作品的傳播和影響力這事兒，本就不是靠時長堆出來的。管你當了多少年民謠練習生，苦哈哈攢了上百首曲子，最終的成果，恐怕都抵不過那個無心栽出的會心一擊。

情懷黯滅，鄉愁難再

這些年的民謠，雖一直處在“已退圈勿擾”的邊緣，但也嘗試過自救。愛奇藝的自制綜藝《我們的民謠2022》，堪稱民謠界春晚：周云蓬、萬曉利、張瑋瑋、鐘立風、房東的貓、陳粒、柳爽、謝春花……奈何如此豪華的新舊陣容，并未拯救節目和民謠在近幾年的公共話語場的冷清。

截圖自@愛奇藝我們民謠2022

拋開創作粗放同質化、技術性缺失等內部的原因，究竟是什么導致了民謠關注度走低？當我把這個問題拋給deepseek時，它給了我一個讓人啼笑皆非卻又意外“合理”的答案：

“用最窮的吉他，唱最貴的酒，靠最矯情的歌詞，騙最文藝的姑娘。”

任何藝術的經驗和形式要走向大眾，誠然離不開資本作媒，但若沒有科學的方法論指導，累積到一個度，必會加速掏空“真誠”“生命力”這些個對于民謠最重要的底座。而在受眾紛紛覺醒、痛罵老登的年代，當年那些軟綿綿混合著啤酒沫兒的歌詞，再次聽來，難免多了幾分膈應。

而我想，除了以上AI所給予的標準答案式的回答，歸根到底，“我們的民謠”本就是一個虛造的烏托邦，其間種種精神性的體現和映射，已不再符合這個時代主流的需要了。

對于當下的國內聽眾來說，民謠太慢熱，也太深沉，還總有種摳著嗓子跟你講道理的勁兒。現在人們追求的，是強烈的情緒反饋和宣泄，用噪音掩蓋更大的噪音。

從2017年前后的電音盛世，到《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等現象級樂綜“挖寶”了一群小眾的rapper、國搖樂隊，甭管從業者如何評價，對音樂節上甩頭蹦野迪的年輕人來說，這就是他們最真實的精神狀態：因為懶得費，管他愛誰誰；因為給不起，于是轉身向山里走去。

《樂隊的夏天3》參演樂隊瓦依那

更別提在這個音樂生產急遽分化、頭部化的市場環境里，真正有資格橫著走的，是《跳樓機》《四點的海棠花未眠》等網絡神曲。在對手的包抄夾擊下，民謠的面孔徹底模糊了，只能靠抽象表演來挽一下尊。

實際上，對于華語音樂的土壤而言，“民謠歌手”從來都是定位尷尬的一群人，要市場化和流行化，就沒法談深度。我們注定難擁有像鮑勃·迪倫那般常青的老妖，見識過時代潮水漲落，仍能用性格深處的悲憫和“觀察者”形象，滌蕩掉所有的媚俗和夸飾。

至于麻油葉等“城市民謠”歌手，更像是和你我一樣散漫、愛做夢、討生計的普通人，偶爾混吃看天，沒啥大格局大野心，某天突然被探照燈逮住，忙不迭推上神壇，才織就了這場刻奇的巨大幻覺。

站在公允和負責任的角度，網友大可以激情開麥，數落民謠帶給一代人的荼毒，但終不過事后諸葛亮罷了。在那個血肉瘋長思維奔逸的年紀，誰不曾難得胡涂，就像魚跳上了砧板，韭菜經過一家讓人DNA躁動的唱片店，停下來怒贊：“好歌（割）啊！”

圖源：@笨蛋節奏音樂便利店

歷史發展總是螺旋性的。現在的青年人，盡管已對大理麗江之流祛魅，但仍會高舉“人生是曠野”的口號，鉆進十八線小城來一場不經意的重啟實驗。因為所謂“頓悟”，要解救的不過是當年被傳銷忽悠得七葷八素的自己，而對反抗和逃離的期待，在任何時候都不缺受眾。

誰說得準呢？也許到了未來某個節點，被生活壓榨到一滴不剩的“90后”，會突然撕下偽裝，懷念起曾經聽民謠看大冰就是時髦的青蔥歲月，身邊的人傻氣但純善，沒啥侵略性。

至少，那個會把傷春悲秋大方曬出來的時候，怎么也比現在跟人聊天打字糾結個沒完、朋友圈設成僅三天可見的狀態，要有盼頭得多。