1991年2月13日凌晨，巴格達的阿米里亞社區還籠罩在海灣戰爭的緊張氣氛里。那天，阿米里亞防空洞——也就是官方叫的“第25號公共防空洞”——本來是給老百姓躲空襲用的，結果卻成了人間地獄。

美國空軍扔下兩枚激光制導炸彈，愣是把這個地方炸成了煉爐，至少408人當場喪命，有的說法甚至覺得死的人可能上千。爆炸那一下，高溫直接飆到4500度，好多人瞬間就沒了，連個影子都沒留下。

1990年8月2日，伊拉克的總統薩達姆·侯賽因突然派兵占了科威特，說是因為石油和領土的糾紛。這下可捅了馬蜂窩，美國帶著一幫國家組了個多國部隊，說要教訓伊拉克，把科威特解放出來。

1991年1月17日，“沙漠風暴”行動正式開打，主要是靠飛機轟炸，把伊拉克的軍事力量炸得抬不起頭。那時候，巴格達天天挨炸，老百姓嚇得不行。

阿米里亞防空洞就在城西的曼蘇爾區，是個兩伊戰爭時修的避難所，平時大家躲空襲都往那兒跑。可誰也沒想到，這地方會因為美軍的情報失誤，變成了一場大禍的中心。

阿米里亞防空洞不是隨便搭的棚子，它是1984年花了大概1000萬美元建起來的，頂上有2米多厚的混凝土，能扛住普通炸彈。兩伊戰爭那會兒，伊朗老炸伊拉克，這防空洞就派上用場了，救了不少人命。

到了1991年海灣戰爭，巴格達的電都斷了，街上黑乎乎一片，但這防空洞有自己的發電機，還能住人，自然就成了老百姓的避風港。

美軍為啥炸這兒？說白了，就是情報出了岔子。美國中情局有個叫查爾斯·E·艾倫的家伙，看了衛星照片，又測了些電子信號，覺得這地方不對勁。

他發現防空洞外面蓋著偽裝網，還老有信號傳出來，心想：巴格達都斷電了，這地方還有動靜，肯定是軍事指揮部！其實呢，那信號是發電機弄出來的，偽裝網也是防空洞常用的玩意兒，根本不稀奇。

有些情報員覺得這判斷不靠譜，證據不夠硬，可艾倫的報告還是被上頭采納了。1991年2月11日，這防空洞就被列進了轟炸清單。美軍高層也沒多核實，直接拍板：炸！結果就釀成了大錯。

1991年2月13日凌晨4點半，兩架F-117隱形轟炸機從沙特阿拉伯起飛，每架帶了一枚910公斤的GBU-27激光制導炸彈。這炸彈專門用來打地下目標，能鉆進去再爆。

第一枚炸彈砸中了防空洞的通風口，把混凝土頂炸了個窟窿，里面的人估計還沒反應過來。第二枚順著窟窿鉆進去，直接引爆，把整個防空洞變成了火海。

爆炸那一下，溫度高得嚇人，估計有4500度。啥叫4500度？太陽表面也就5500度，這溫度能把人瞬間氣化。防空洞下層的人壓根沒機會跑，身體里的水和肉一眨眼就成了氣，脂肪化成油，糊了一地。

上層有個水箱，熱得爆了，滾燙的水跟瀑布似的澆下來，把沒死的人燙得更慘。出口被炸塌了，想跑也跑不了，有人抓著墻想爬出去，手印都燙在墻上了。

救人的人幾個小時后才到，眼前全是黑乎乎的尸體和燒焦的痕跡。因為登記名單也燒沒了，死多少人、誰死了都搞不清楚。官方說至少408人沒了，其中130多個是孩子，但好多人覺得實際數字可能上千。

防空洞里躲的大多是女人和小孩，想著這地方安全，結果全栽了。救人的說，現場慘得沒法看，小孩燒得認不出來，有的媽還抱著孩子，像是想護著他們。活下來的人不多，有些燒得太狠，落下了一輩子治不好的傷，還有人精神徹底垮了。

這事兒一傳出去，阿拉伯國家炸了鍋。約旦全國哀悼三天，阿爾及利亞、蘇丹都罵美國沒人性。國際上也吵翻了天，1991年3月人權觀察組織發了個報告，說防空洞明明是民用設施，美軍沒查清楚就炸，違反了國際法。

美國國防部硬著頭皮說，這地方是軍事目標，有信號、有動靜，可誰信啊？伊拉克政府把2月13日定成紀念日，還拍電影寫詩，讓大家都記住這仇。

這事兒最大的爭論就是美軍的情報是不是瞎搞。人權觀察說得很清楚，防空洞有民用標志，美軍沒認真查就動手，犯了大忌。

美國軍方死咬著說是軍事目標，可拿不出啥硬證據。信號是發電機發的，動靜是老百姓進進出出，咋就成了指揮部了？這解釋站不住腳，大家心里都有數。

受害者的家屬咽不下這口氣。有七個搬到比利時的伊拉克家庭，告了美國前總統老布什、國防部長切尼，說他們犯了戰爭罪。

可這官司沒打贏，美國也沒賠錢，啥處罰都沒有。這事兒后來成了研究戰爭法律的案例，大家都在問：平民死了這么多，為啥沒人擔責？

有個叫烏姆·蓋雷達的幸存者，爆炸里丟了八個孩子。她沒被打倒，決定把防空洞改成紀念館。她跟志愿者一塊兒收拾廢墟，找受害者的照片，把墻上的手印留下來。

1998年，紀念館開了門，成了戰爭的見證。烏姆·蓋雷達每天在那兒給來的人講她和孩子的事兒，讓大家別忘了戰爭有多可怕。