5月25日凌晨3時的街頭，略帶寒氣的晨風裹挾著零星燈火。在大祥區紅旗路一個弄堂深處，71歲的林生麗早已忙碌開來：在不足10平方米的凱陽餐館后廚，她正翻炒著木耳豆腐臊子；案板上，整齊碼放著分揀好的米粉、面條；墻角的鐵鍋里，高湯咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了墻上“請不要在菜前說話，避免不文明行為出現”的紅紙……這些場景，已在林生麗的生命中重復了30年。

兩天前，因為“堅持30年誠信經營惠民”，這位邵陽“米粉奶奶”跨越1600多公里奔赴北京站上全國道德模范提名獎表彰臺時，距離她心心念念的返程僅隔不到48小時——她還惦記著邵陽那些清晨要來吃粉面的“親人”。

林生麗帶著全國道德模范提名獎的榮譽回到邵陽。

守住初心：從紅旗路看店到天安門看升國旗

第一次去北京，除了領獎，林生麗還完成了她心中的愿望——去天安門廣場看升國旗。

5月24日4時51分，朝霞映天，冷風中，天安門前擠滿了人，林生麗也在其中。林生麗攥著衣角的手沁出薄汗，遠處軍靴踏地的鏗鏘聲由遠及近，像無數面鼓點敲打在心上。當五星紅旗劃破云層的剎那，她忽然想起粉面店鍋里騰起的熱氣，想起將粉面送往顧客手中的每一個清晨。晨光攀上鮮紅的綢緞，她的視線與千萬雙注視的目光一起，融進了這片熾熱的紅。

“五星紅旗升到最高處飄揚時，我由衷地感到自豪，生長在紅旗下，感恩黨和祖國讓我生活在幸福的時代，也想盡力去做我力所能及的事情，為社會作貢獻。”林生麗說，“榮譽是動力，但不是我炫耀的資本。當看到其他領獎人的事跡時，我忍不住幾次落淚，跟他們比我做的事真的不算什么，我也從他們身上獲得了堅持下去的力量，我的小店還有那么多顧客需要我。我還想繼續堅持，想再干30年。”

時間回溯到1973年，當時林生麗還在武岡市大圳磨石嶺當“知青”，村民們住的是漏風的竹片房，一日三餐吃的是紅薯、雜糧，還常常斷糧斷炊。看著那些被饑餓折磨得瘦骨嶙峋的村民，林生麗默默下定決心要為困難群眾“吃得飽”做點實事好事。

為了兌現自己的承諾，上世紀九十年代初，林生麗從邵陽市煤機廠下崗后，在廣西打工積累了2萬元積蓄。1995年10月1日，在市區紅旗路的一個巷子內，41歲的林生麗帶著摯友對其創業“凱旋歸來，陽光燦爛”的美好祝福，正式辦起了平價餐館——凱陽餐館。

餐館開業后，林生麗不忘當“知青”時許下的心愿，把“讓低收入者、困難群眾到店里吃得起、吃得飽放心飯食”作為創辦餐館的最初愿望、經營宗旨和堅定承諾。并制定了當時市場上“最低”的價格——早餐最低1.5元一碗粉（面），中餐自助餐每位5元。這個“最低價”，持續到2007年底，2008年初受市場物價迅猛上漲的因素，林生麗被迫將粉（面）價格調至最低每碗2.5元，自助餐每位調至6元，就這樣，她三十年如一日，堅守著經營初心。

在邵陽市區，紅旗路一直是繁華街道。“堅持了三十年，才上漲1塊錢，這根本就不算漲價，整個紅旗路都找不到第二家這么經濟實惠又食材新鮮的粉面店。”老顧客李新華說，“她就像紅旗路上的一面紅旗，溫暖了一代又一代的人。”

踐行初心：30年“熬”濃誠信與真誠

“大碗面照舊！”“中碗排骨面，加辣！”5月25日清晨6時40分，此起彼伏的鄉音將林生麗從“知青”時代的回憶中拉回了現實，凱陽餐館內早已圍滿了顧客，林生麗在灶臺前忙活，手里托著一碗木耳豆腐粉。

在餐飲業普遍追求“消費升級”的時代，林生麗卻執著地做著“減法”：凌晨三點獨自備料省下人工費，連餐巾紙都要貨比三家。但她心中始終裝著“加法”：當日挑選的新鮮排骨燉煮后必須過濾除渣，保證湯底的加倍醇香；學生顧客要多加點料，他們正在長身體；遇到生活困難的老人，她總會悄悄多舀一勺肉臊子。

當預制菜和“科技與狠活”大行其道時，凱陽餐館卻始終堅持依然堅守著最樸素的經營之道：食品質量絕不“偷工減料”——豆腐木耳粉（面）大碗3.5元、中碗3元、小碗2.5元；中餐自助餐每位6元，有10個炒菜，比如：炒香干、炒白蘿卜絲、豆豉辣椒、炒藕片、油燜茄子等家常菜，外加免費提供的豆腐乳和鹽菜湯。

林生麗不僅要求食材“質量最好”“最安全”“價格最低”，而且對店里的每一件用具、用品的衛生要求，也是堅持“最嚴”“最放心”標準。林生麗用最嚴謹的標準、最嚴格的監管、最辛苦的勞作、最精細的成本控制，確保廣大人民群眾“舌尖上的安全”。30年零投訴的記錄，便是她對這份堅守最好的見證。

“下，不欠員工工資；上，不少供貨商一分錢。”這是林生麗給自己制定的一條經營“鐵律”。30年來，不論餐館的經營狀況如何，林生麗從不少供貨商的一分貨款，更不拖欠餐館員工的工資，哪怕就是借款或拿出自己的退休金，也要按時給員工們按照承諾的每人每月底薪3000元發工資。

“做生意就像熬湯，火候不到，味道就不對。”如今，那口熬湯的老鐵鍋早已泛出歲月的黑亮，鍋沿上有著深深淺淺的劃痕。在這個追求速成的時代，這口老鍋，仿佛記錄著林生麗用三十年如一日只“熬”誠信與真誠的堅守，熬制出了一鍋最醇厚的人生滋味。

升華初心：一碗米粉傳遞文明薪火

林生麗給消費者立下的“硬規矩”：第一是不得浪費食物；第二是不能浪費紙巾和一次性塑料杯；第三是不準在菜前說話；第四是點單打飯都要排隊。

但每個工作日的早晨，凱陽餐館里總會響起“學生插隊一個，小碗米粉，豆腐木耳”的招呼聲。在凱陽餐館每天早上為學生優先插個隊的做法，早已成為這條老街心照不宣的溫情法則。林生麗總會在蒸騰的霧氣中探出頭來，與大家打招呼：“讀書伢子趕時間，大家多擔待！”排隊的大人們便默契地側身，讓少年們捧著熱氣騰騰的米粉奔向晨光中的校園。

每天早晨7時30分許，到達吃早餐高峰期，總有幾個端著碗站在凱陽餐館外“嗦粉”的“怪人”，羅先生就是其中一個。問其為何有座位不坐要站著吃，他說：“不坐，不坐，讓老人小孩先坐，我站著吃沒關系的。”

如今，除了忠實的老顧客，凱陽餐館也吸引了越來越多的新顧客前來打卡。10歲的林士博第一天跑了空，第二天特地讓爸爸開車帶他過來。他說：“我和爸爸在網上看到了林奶奶的故事很感動，也想來嘗一嘗這位愛心奶奶做的米粉，也跟同學約了下次帶他們一起來。”

“味道很不錯，價格親民，你們跑完步來這吃碗粉多好，定位我發給你們啦，一定要來哦。”剛晨跑完的秦福，是第一次來凱陽餐館，他吃完粉正在戶外跑步微信群里宣傳凱陽餐館，將店里的熱火場景記錄在鏡頭里分享給更多的人。

在秦福的鏡頭下，四張斑駁的老餐桌格外有吸引力，它們靜靜訴說著三十年光陰故事。桌面上那些洗不掉的油漬，是歲月留下的印記；桌腿上的修補痕跡，記錄著無數溫暖的相遇。文明在這里不是口號，而是桌上碗里升騰的熱氣，是心照不宣的默契。

四張餐桌見證了一代代食客的成長：十年前在這里吃粉的小學生，如今長成了帥小伙，每次來都會主動收拾碗筷；扎著羊角辮的小女孩，每天都要踮著腳才能把錢放在收銀臺上，如今已經是落落大方的人民教師；忙碌的外賣小哥在此落腳休息，暢談人生……“這張餐桌，還是我的嫁妝呢！‘老伙計’陪伴了很多人！”林生麗驕傲地指著其中一張黑色的餐桌介紹道。

林生麗的故事恰如中華民族偉大復興的微觀注腳。當她在灶臺前彎著腰時，中國大地正有無數這樣的平凡英雄在田間、在車間、在街巷書寫中國新時代的精神文明史詩。正如她說的那句：“我這面旗子很小，但千萬面旗子飄起來，就是最美的中國紅。”

End

時間：2025-05-29

來源：邵陽日報·云邵陽客戶端

一審：何 熠

二審：王喜嬪

終審：張海波