廈門集美是一塊魅力之地。這里既有濱海風光、漁村景色，是知名的旅游景區(qū)，也因擁有從幼兒園直到大學的集美教育群落，而聞名海內外。打造這一切的是百年前活躍于南洋的知名僑領陳嘉庚，他為改變鄉(xiāng)風文明和建設祖國而興辦現(xiàn)代教育，以學校為動力來牽動集美大社的現(xiàn)代化。

近年來，隨著創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人群涌入集美大社，古村落擁抱了小眾文藝，這里成為每逢節(jié)假日人流如織的打卡地。2023年，第一財經(jīng)曾報道集美大社怎樣從衰落中的城中村轉身為文化創(chuàng)意潮流聚集地。

在新書《作為方法的空間：嘉庚故里模式語言》中，廈門市城市規(guī)劃研究院顧問、原集美大學美術與設計學院外聘教師劉昭吟，以2020年9月~2025年4月在集美大社租住的經(jīng)歷，沉浸式走訪研究嘉庚故里（即集美學村+集美大社），以類似詞典的方式，通過30個詞條解讀嘉庚故里的魅力，探討其歷史中的文化精神和社會空間的演變，提出環(huán)境修補的空間策略。

水上的集美“鄉(xiāng)”味

2020年，劉昭吟到集美大學任教。機緣巧合，她租住在一位同學在集美大社的自建房，這棟房子屬于同學的外婆。

劉昭吟說，大社雖然在20世紀50年代起就是鎮(zhèn)區(qū)，實行城鎮(zhèn)戶口政策，土地管理上其實更像是城中村。局促、擁擠、小宅基地的自建房形成開放街區(qū)，也造就小店密集的煙火氣。住在這里，既容易就近訪問村民，使做研究省力，也能“把細胞泡在大社里”，更好地體會這個地方的味道。

因緣際會地，劉昭吟去學賽艇，到現(xiàn)在也很愛；而賽艇，成就了她的這項研究。她說，在集美，如果不參與水上活動，就不能理解濱海的人與環(huán)境之間的關系。

《作為方法的空間》一書的30個詞條中，與水有關的就占了7個。“集美海岸：自然野性的馴化”回顧了海對集美的深刻影響。1931年，作家、藝術家孫福熙記錄，到集美“非走海路不可”。而經(jīng)過幾十年的城市化，集美半島可謂“離水上岸”。曾經(jīng)有著洪澇、臺風風險的大海，部分地被征服，填造陸地成為集美的一部分，先后成為濱海公園、高級住宅區(qū)、水上運動基地等。

“泛舟：三池的靈氣”回顧了集美三處水池的前世今生。池上泛舟曾是集美學村的一道風景，老校友憶舊時總會提起劃船。在訪談中，劉昭吟了解到，直到1980年，在內池、中池或龍舟池劃船都很常見。內池所在地原為魚塘，最初是1913年陳嘉庚為建設集美小學而購買，1922年為開辦水產(chǎn)科改建為泅水池。1955年，池水相通的三池建成，成為人們劃船休閑的場所。

但現(xiàn)在，三池已無泛舟的安排，因擔憂親水活動的危險性，學生以劃船作為課外活動的情況已作古。劉昭吟認為，沒有泛舟就不能體現(xiàn)三池的靈氣，三池應恢復親水活動。集美學校委員會可以授權非政府非營利組織經(jīng)營泛舟活動，可與賽艇俱樂部、皮劃艇俱樂部、龍舟協(xié)會等合作，展開研學、趣味競賽等，讓三池重現(xiàn)歷史上的生機。

在集美，持續(xù)了70年的龍舟賽與陳嘉庚一手打造的嘉庚教育遺產(chǎn)并稱。2006年至今，龍舟賽全面正規(guī)化、專業(yè)化，成為海峽兩岸交流、福建民俗文化傳播的一個重要場域。20世紀50年代，陳嘉庚多次親臨龍舟賽現(xiàn)場，還會鼓勵學生們在龍舟賽外圍項目“抓鴨子”中多抓幾只，“回去加餐”。

在劉昭吟看來，賽制提級是集美龍舟賽的榮耀，但也減損了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親個性化的、面對面的、社區(qū)性的自組織屬性。她建議，在正規(guī)化的龍舟賽之外，還可以有一些小型和業(yè)余的賽事，讓人們更多體驗這項極富集美特色的水上運動。

學村與大社的特殊共同體

劉昭吟最初對僑鄉(xiāng)的認識就是集美大社，但很快她發(fā)現(xiàn)，陳嘉庚建集美學校后，集美大社與集美學村成為整體，這才有了今天的意義。她把整本書分成上下兩篇：僑鄉(xiāng)之集美學村、共同體之集美大社。

集美人從清康熙年間開始下南洋謀生，至鴉片戰(zhàn)爭之后達到較大規(guī)模。集美華僑在南洋各地經(jīng)營樹膠、錫礦、商業(yè)等產(chǎn)業(yè)，積累了財富和見識。

19世紀末，華僑開始著眼于僑鄉(xiāng)的建設發(fā)展，振興家族、參與救國。陳嘉庚曾在《南僑回憶錄》中痛陳當時國族、鄉(xiāng)里存在的問題，集美社為爭房械斗死傷之事令他尤為痛心。1913年，陳嘉庚在同安縣的鄉(xiāng)村看到嬉鬧的兒童衣不蔽體，深感自己必須行動起來。

《作為方法的空間》一書詞條“僑鄉(xiāng)：外向反身性”提到，“超越傳統(tǒng)家族范疇，陳嘉庚以身作則發(fā)起興辦教育、交通、衛(wèi)生等公益事業(yè)，以謀大眾幸福，以興國家現(xiàn)代化”。陳嘉庚的行動，以建設集美學村、改變集美大社的方式，實現(xiàn)了“成就地域性公益事業(yè)和公共治理”的目標。

自1912年開始辦校，20世紀20年代集美迎來了一個關鍵時刻。因當時軍閥交戰(zhàn)，嚴重影響集美學校的安全和教學秩序，葉淵校長倡議劃定學校為“永久和平學村”，當時在新加坡的陳嘉庚也與名流共同呼吁軍隊撤出。1923年10月20日，孫中山陸海軍大元帥大本營電令各方，批轉《承認集美學村公約》，“集美學村”由此得名。

隨后，成立了集美學村籌備委員會及其辦事處，規(guī)定集美學校和村社家長構成委員會，校長陳嘉庚為正會長，校長為副會長并任陳嘉庚的代理人。委員會成員按3比1（教職員6人，集美社家長2人），體現(xiàn)校—村權力關系。按章程，學村在校內外的重點任務也劃定了，包含了相當多的社會管理職能。盡管學村辦事處在1935年保甲制實施時被撤銷，直到中華人民共和國成立前，集美學村大體仍保持著“校管村”“校領村”格局，學校牽頭來辦學-村聯(lián)合體的事務。

20世紀50年代，集美學校的重建、擴建經(jīng)費由國家補助，陳嘉庚主持；陳嘉庚的個人財力用于學村的公共設施。政府在集美的各項建設計劃，都需征求陳嘉庚的意見。1953年廈門市委根據(jù)陳嘉庚的建議，形成一條不成文規(guī)定，集美鎮(zhèn)歷屆常委或政府領導需有一名集美人擔任，直到1991年才改變。在這種集合體關系下，集美學村常年引領著集美大社的發(fā)展。

大社的窘境與復興

大社曾是集美的政治中心，集美學村辦事處、集美鎮(zhèn)人民政府和人民委員會都曾設在大社內。大社從1955年起就享有城鎮(zhèn)戶口政策，一度風光，但在改革開放之后，大社陸續(xù)被舊城改造項目所包圍。劉昭吟統(tǒng)計，1990年代初期至21世紀最初幾年，集美學村附近房地產(chǎn)開發(fā)項目累計建筑面積超過60萬平方米，總戶數(shù)超過7200戶。2011年“大社藝術部落”隨著房屋出租給藝術家而誕生，2014年官方確認發(fā)展“大社文創(chuàng)旅游街區(qū)”。

物理空間上的發(fā)展問題對大社來說十分實際，這也使傳統(tǒng)文化的保育和居民生活方式的更新被擺到了臺面上。劉昭吟在書中追溯了學—村聯(lián)合體的歷史沿革，她意識到，陳嘉庚希望打造的公共性在歷史中尚未達成。陳嘉庚也許沒有足夠的時間繼續(xù)實驗，另外，從各類機構到擁有房屋的大社居民個人，對如何支配資源，選擇何種生活方式，主張什么樣的權利，都有著自己的想法。

正月十五割香（刈香），是集美全境重要的民俗節(jié)慶，尊王宮的神明巡境到達集美的10個角頭，信徒接香。劉昭吟在書中回顧了正月十五割香復雜的歷史演變，并記錄了2023年的巡境路線。這一年，鞭炮是嚴格禁放的，使活動有些許遺憾。她在書中提出，經(jīng)濟高速發(fā)展本身對傳統(tǒng)習俗已經(jīng)有很大的沖擊力，在移風易俗的管理中可以采取一些柔和的措施，比如在規(guī)定的割香炮爐中放炮或使用鞭炮音頻等，對居民共同體意識的維持應有益處。

土地、房屋、公共空間、綠化等問題，在大社也是廣受關注的。或可說，在“2000年前的房屋均納入城市更新范圍”的當下，大社未來的更新改造如何做，在很多方面有待討論。劉昭吟在書中下篇以“共有地”“自建房”“僑房”“樹地”“可達的公廁”等多個詞條去分類分析，提出更新建議。她認為綠地對大社是尤為重要的，可以考慮把公廁改造與綠地結合，在大社逼仄的環(huán)境中，即便很小的開放空間都具有“肺泡”的作用，可改善陳嘉庚念茲在茲的“住屋與衛(wèi)生”問題，并為大社的社區(qū)交往環(huán)境增色。

劉昭吟說，這本書詞典式的寫法是受克里斯托弗·亞歷山大《一種模式語言》的啟發(fā)。《一種模式語言》是20世紀建筑學領域最暢銷的書之一，是一本“空間語言的字典”，劉昭吟曾在泉州古城社區(qū)營造項目期間使用這本書組織讀書會，讓成員們學會如何在現(xiàn)場討論空間改造。她和張云斌用類似的方式寫嘉庚故里，提出了在地認識，也希望拋磚引玉產(chǎn)生更多模式。

最近，張云斌在溫州與禾口書店合作，辦了題為“回撥溫州：最后的水鄉(xiāng)村落”的Citywalk，以模式語言為方法，帶領讀者共同探索下川村。該活動反響熱烈，半天就報名額滿，參與者不再把空間視為建筑師的專利，紛紛期待張云斌召集《一種模式語言》讀書會。劉昭吟和張云斌的實踐，證明模式語言是種有效的空間賦能方法，他們希望這種方式能促進有價值的公共討論。