“那時候看到乒乓球，她也惡心，我也惡心。”北京時間5月29日，央視播出的《體壇零距離》孫穎莎專題片，邱貽可在片中這句直白的剖白，揭開了巴黎奧運會女單決賽后師徒二人最真實的創傷，2024年8月，世界排名第一的孫穎莎在奧運女單決賽中2-4不敵陳夢，與職業生涯首枚奧運單打金牌擦肩而過，這場失利背后，遠非“技不如人”的定論，邱貽可現場觀戰時便察覺異常：“她內心沒那么穩定，想法多了一點，有些急躁。”

決賽前，幾乎所有輿論都倒向孫穎莎，某贊助商甚至提前掛出“恭喜孫穎莎奪得大滿貫”的巨幅廣告，球迷更因她在巴黎周期對陳夢的壓倒性勝率而視金牌為囊中之物，然而首局獲勝后，孫穎莎的狀態急轉直下，“第六局我手握4個冠軍點，但戰術執行出現偏差。”邱貽可通過錄像復盤精準指出問題：第五局領先時的心態波動和第六局關鍵分的猶豫，導致陳夢抓住機會完成逆轉，數月后孫穎莎坦言，至今不敢回看比賽錄像，但那些失誤節點“在腦海中回憶了無數次”，這場失利暴露的不僅是技術細節，更是奧運高壓下心理防線的裂痕，正如陳夢以堅韌頂住現場噓聲完成衛冕，孫穎莎需直面這份“奧運限定版”的殘酷成長

失利后的夜晚成為師徒共同的至暗時刻，孫穎莎與邱貽可避開比賽話題默默散步，試圖消化情緒，次日團體賽前，劉國梁、李隼等人輪番開導，助她暫壓心結扛起團體奪金重任，但真正的療愈遠非一日之功，“必須直面失利！”邱貽可的強硬態度成為轉折點，他一方面以錄像分析拆解技術漏洞，另一方面以“父式陪伴”重塑信心，拌面條、調餛飩、自購器材加練，甚至訓練間隙向肖戰教練“討糖”給孫穎莎補充能量，這種亦師亦父的關系，被孫穎莎以一聲獨有的“邱老師”定義，賽場上他背起她的球包、手拎三個水瓶的“老爸式”畫面；賽場外他堅持“教練要聽運動員的話”的尊重式執教，共同織就了信任網絡

巴黎奧運會后的孫穎莎，以“復仇者”姿態席卷乒壇，整個2024賽季豪取14冠，單打勝率91.18%，年終積分9900分蟬聯世界第一；2025年多哈世乒賽上演“封神之戰”，女單決賽4比3戰勝王曼昱，加冕中國乒壇首位雙圈世乒賽金滿貫得主！當巴赫將獎杯遞給她時，一向冷靜的孫穎莎罕見拭淚，這場88分鐘鏖戰被外媒稱為“史詩級逆轉”，尤其第六局手握4賽點被翻盤后，她以“破釜沉舟的爆沖”證明心理韌性的蛻變

面對2028奧運會，邱貽可已為她制定新綱領：減兼項、攻技術、防傷病！邱貽可明確表示將縮減孫穎莎的兼項任務，聚焦單打技術創新與體能管理，“必須的！感謝邱指導，未來的路一起加油。”孫穎莎的承諾，是對師徒情最鏗鏘的回應，邱貽可與孫穎莎的“輸球惡心”論，恰是頂級運動員真實性的珍貴切片，它撕開冠軍光環，袒露血肉之痛，但更動人的是，他們以信任為針、以時間為線，將破碎的自信重新縫合

孫穎莎的成長啟示我們：真正的王者從不在巔峰時加冕，而是在深淵邊筑梯，當這對師徒帶著“減兼項、防傷病”的清醒規劃走向洛杉磯，乒乓球之于他們，早已從“輸球惡心”的陰影蛻變為熱愛的圖騰，而這，正是體育最磅礴的生命力