廣西
1975年冬天，我和三百多蒙城青年擠在綠皮車里，車頭噴著白汽開往武漢黃陂。趙建華就坐在第三節車廂，不過那時誰也不認識誰。后來他分到45師134團，我在另一個團當傘訓兵，退伍后各自回村種地，幾十年沒通過消息。
去年臘月，縣里包下聚仙樓辦空降兵入伍五十年聚會。簽到處圍滿花白頭發的老頭，我正和當年連會計核對名單，玻璃門吱呀一聲被推開條縫。趙建華拄著棗木拐棍挪進來，灰布棉襖肘部磨得發亮，褲腳沾著泥點子。
負責收會費的老王“哎喲”一聲：“老班長您腿腳不方便，說一聲我們去接啊！”趙建華從內袋摸出個舊信封，三張百元鈔票捋得平平整整：“該交的份子不能少。”他扶了扶掉漆的眼鏡架，“這把年紀了，誰知道明天還起不起得來炕，就想再看看大伙兒。”
我盯著他解放鞋上補丁的針腳，喉嚨突然發緊。席間聽134團的人說，他當炊事班長立過三等功，退伍證里還夾著“模范炊事班長”的獎狀復印件。可這些年他家過得艱難——老伴類風濕癱在炕上，自己肺氣腫常年咳，唯一的兒子在工地摔壞了腰。
酒過三巡，幾個轉業干部張羅著換酒店續攤。趙建華悄悄拉住服務員：“姑娘，剩菜能打包不？家里老婆子沒吃過海魚。”坐他旁邊的老排長突然站起來：“咱們這桌再加個梅菜扣肉！”轉身時我瞧見他用袖子抹了把臉。
回去路上飄起雪粒子，幾個老戰友搶著要開車送趙建華。他擺擺手：“村口修路呢，車進不去。”路燈底下，他棉襖后背的補丁像塊地圖。有人往他兜里塞錢，他死活不要：“有合作醫療呢，今年還報過一回住院費。”
雪越下越密。我望著他拄拐棍的背影，想起新兵連第一次跳傘前，教官挨個檢查傘包掛鉤的樣子。現在他肩上早沒了傘繩，可腰桿還繃得像根傘骨。走到巷子深處，他突然轉身揮了揮拐棍，喊聲混著風聲傳來：“下回聚會……提前捎個信啊！”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
