玉溪市郊，一處山頭上有一座修得極講究的墓地，石碑高聳、地磚整齊，四周綠植環(huán)繞。墓主人的名字，很多人都熟得不能再熟：褚時(shí)健。

而在天津靜海，荒郊外頭的一片雜草地里，零零散散擺著幾堆黃土包，連碑都找不到清晰的字跡。人們走過時(shí)，壓根不會多看一眼。而這一處，曾屬于禹作敏，那個(gè)曾帶著幾千村民轟轟烈烈干出“天下第一莊”的人。

同是叱咤風(fēng)云幾十年的人物，一人晚年風(fēng)輕云淡、一人結(jié)局落得寂寞荒涼。

從爛攤子到財(cái)政頂梁柱

1979年，褚時(shí)健已經(jīng)五十一歲，那年他被調(diào)到玉溪卷煙廠。

說是工廠，其實(shí)就是一個(gè)隨時(shí)可能關(guān)門的小作坊。生產(chǎn)設(shè)備落后，職工人心渙散，連工人宿舍都破得像馬棚。那時(shí)候的云南，種煙是傳統(tǒng)，可真要做成產(chǎn)業(yè)，沒幾個(gè)人敢說行。

褚時(shí)健接手后干的第一件事，不是換設(shè)備，也不是搞宣傳，而是一個(gè)個(gè)宿舍走訪。問吃得飽不？住得下不？老婆孩子還好不？

結(jié)果查下來嚇一跳：不少員工一家三代住一間屋，夏天熱得睡不著，冬天漏風(fēng)受凍，別說工作，光活著就難了。

他馬上拍板修宿舍，把廠里的空地都騰出來蓋樓。沒幾個(gè)月，工人們搬進(jìn)了新房，氣也順了、勁也足了。

接著，他推行了“多勞多得”的績效制。誰做得多誰拿得多，沒人在混日子。廠里一下子像換了個(gè)樣。后來引進(jìn)了國外先進(jìn)設(shè)備，生產(chǎn)效率跟坐了火箭似的往上沖。

1995年，褚時(shí)健搞了個(gè)大動(dòng)作：成立紅塔集團(tuán)，把玉溪的幾個(gè)煙廠合成一家。光是1996年，紅塔就干出了193個(gè)億的營收。那個(gè)時(shí)候的云南財(cái)政，一半以上的稅收，靠的就是這家廠。

這是天大的成績。可褚時(shí)健并沒有就此“功成身退”。

1998年，褚時(shí)健被查了。罪名是貪污、挪用、受賄，金額170萬美元。

這是他人生中最黑暗的階段。一個(gè)曾撐起云南財(cái)政的企業(yè)家，在70歲那年，戴上了手銬。

可你要說他徹底垮了，也不至于。

2002年，他因糖尿病保外就醫(yī)。回到老家后沒閑著，竟跑去哀牢山承包2000多畝荒山，說要種橙子。所有人都覺得他瘋了。可他就是一步步干出來的，從育苗到管理，從水源調(diào)配到市場銷售，全是他親力親為。

后來“褚橙”火了，成了高端水果的代名詞。你在昆明水果市場能看到這樣的景象：10塊錢3斤的橙子沒人買，褚時(shí)健的8塊一斤，賣脫銷。

他再次證明了自己的能力，也算是為自己、為家人、為這個(gè)社會，找回了一些尊嚴(yán)。

禹作敏：從破村書記到“天下第一莊”

禹作敏的故事和褚時(shí)健比，有點(diǎn)更像中國式的“村頭傳奇”。

他出生天津靜海的大邱莊，70年代是出了名的窮地。姑娘都不愿嫁進(jìn)來，家家靠吃野菜過日子。

1975年，禹作敏當(dāng)上村黨支部書記，正值“學(xué)大寨”的高峰。他帶著村民硬啃鹽堿地，三年修出七條大路，把莊稼地整得像棋盤一樣。

等到“學(xué)大寨”那股風(fēng)過去，別人迷茫了，他沒迷糊。他把村子的錢全砸進(jìn)煉鋼廠，找來熟人開機(jī)器，邊學(xué)邊干。廠子剛開一年，就賺了30多萬。

這錢擱現(xiàn)在不算啥，可在那個(gè)年代，是村里人一輩子都想不到的數(shù)。

后來大邱莊開起了十幾家企業(yè)，從鋼廠到印刷廠、電器廠樣樣有。

1987年，大邱莊成了“億元村”，村民人均收入是全國平均的十倍。誰家小孩生病住院、老人養(yǎng)老、孩子上學(xué)，全都村里掏錢。幾百個(gè)光棍也娶上了媳婦。

禹作敏成了農(nóng)村企業(yè)家的代表，全國有成百上千個(gè)村干部組團(tuán)來取經(jīng)。中央部委的領(lǐng)導(dǎo)也來調(diào)研學(xué)習(xí)。

那時(shí)候的他，不夸張地說，一句話能影響一個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)動(dòng)向。

人變了，村變了，風(fēng)向也變了

但人一旦功成名就，心氣難免會變。

1990年，禹作敏的堂弟爆出女兒被自家親戚，也就是家具廠的廠長猥褻。這事擱普通人家，報(bào)案是唯一選擇。但禹作敏礙于情面，也礙于身份，沒報(bào)官，反而讓人“家法伺候”。

堂弟一家氣不過，出手打人，把那位廠長的老父親當(dāng)街打死。

這起命案成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

公安介入調(diào)查時(shí)，禹作敏竟組織罷工罷課，抗議警方。他還攔警車、堵馬路，說到底，就是仗著自己手里有權(quán)。

而最嚴(yán)重的一次，是他親手批示“審查”企業(yè)貪污人員，一名27歲的青年被活活打死。警方剛介入，他竟敢把人家扣下，說是“進(jìn)村要先登記”。

這時(shí)的大邱莊，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)艱苦奮斗的村莊。它像是獨(dú)立王國，禹作敏也變成了“莊主”。

1993年，公安終于出手，禹作敏被逮捕。他犯下行賄、非法拘禁等罪，被判20年。

服刑期間，他情緒一直不穩(wěn)定，直到1999年國慶節(jié)后的第二天，選擇在獄中自殺。

當(dāng)初那個(gè)帶著全村人翻身的村支書，最后連個(gè)體面的葬禮都沒有。墳?zāi)贡徊萆w住多年，沒人清理，沒人探望，成了一堆再普通不過的黃土包。

兩個(gè)人走的路，看似相似，其實(shí)大不相同。

褚時(shí)健有貪腐的污點(diǎn)，但他認(rèn)了，悔了，改了。他晚年選擇了重新做事、做實(shí)業(yè)、為農(nóng)村脫貧盡力。他的“褚橙”不是贖罪券，卻是一種救贖。

禹作敏的崩塌，始于自我膨脹。他曾是好書記，是帶頭人，是創(chuàng)新的勇者。但在掌控了太多資源后，他的手開始伸得太長，開始自以為可以掌控一切。

一個(gè)人可以犯錯(cuò)，但不能目無法紀(jì)；可以跌倒，但不能倒在傲慢和自戀上。

如今，玉溪的那座墓地，成了很多年輕創(chuàng)業(yè)者特地來“朝圣”的地方。墓碑上刻著“實(shí)業(yè)報(bào)國、知錯(cuò)能改”八個(gè)字。

而靜海的大邱莊那塊地，沒人敢多看。村子如今企業(yè)凋敝，連當(dāng)年的那些工廠早已關(guān)停。村民大多靠外出打工維生。

一個(gè)墳前花香不斷，一個(gè)墳上草深無主，讓人唏噓。

參考資料

《褚時(shí)健傳》 陳中著，作家出版社，2016年

《紅塔帝國風(fēng)云》 云南日報(bào)出版社，2000年

新華社舊檔案：1998年褚時(shí)健案通報(bào)