1951年，蘇聯(lián)烏拉爾地區(qū)，朱可夫參加一個(gè)地方會(huì)議。會(huì)場(chǎng)不大，人群不多，但氣氛卻微妙。他在人群中看見了一個(gè)人，臉熟得讓他下意識(shí)皺起眉頭。那人笑著，主動(dòng)迎了上來，伸出手打招呼。朱可夫沒搭理，盯著他，話扔得特別冷：“我不能接受和一個(gè)劊子手握手。”

這事后來幾乎沒被公開報(bào)道。但聽過的人都記住了。因?yàn)槟莻€(gè)被稱為“劊子手”的人，不是別人，正是彼得·耶爾馬可夫——1918年執(zhí)行沙皇尼古拉斯二世全家槍決任務(wù)的執(zhí)行者之一。

一個(gè)貧農(nóng)的孩子，如何看待帝王？

朱可夫1896年出生，父親是個(gè)靠租地維持生計(jì)的小農(nóng)。說白了，就是給地主打工還要交租，種地不如逃荒。朱可夫6歲時(shí)就開始干農(nóng)活，夏天割麥攤草，冬天劈柴趕牛。窮得緊，但也窮得明白。

到12歲，他離開村子，去了莫斯科當(dāng)皮毛學(xué)徒。那是他第一次見識(shí)所謂“城市”的另一種壓迫。每天從早上6點(diǎn)干到夜里11點(diǎn)，吃不好睡不穩(wěn)。被老板踹、被工頭罵，女工頭更兇，動(dòng)不動(dòng)掄木棍。朱可夫一度覺得，活著，就是忍著。

后來他不忍了。有一次被打得太狠，他抄起一根木棒，把工頭打暈在地。他以為打死人了，嚇得連夜逃走。這一逃，也成了他性格的一個(gè)分水嶺——“很多事，怕一次就怕一輩子，干一回就不再怕了。”

1915年，18歲的朱可夫被征入伍，進(jìn)了沙俄軍隊(duì)的騎兵團(tuán)。訓(xùn)練特別苦，但他咬牙扛住，成了全隊(duì)里最能打的兵。還在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上因英勇表現(xiàn)兩次獲頒“圣喬治十字勛章”。

可朱可夫從這段軍旅里記住的，不是光環(huán)，而是軍官的腐敗和官兵的裂痕。前線死得最多的，是沒背景的士兵；活得最久的，是躲在后方的貴族軍官。

所以，當(dāng)1917年革命爆發(fā)，沙皇倒臺(tái)，他是支持的——不是因?yàn)檎l講了什么主義，而是因?yàn)樗媲锌匆娏松郴手贫鹊臓€。他知道，那套東西守不住一個(gè)國家，更守不住一個(gè)士兵的命。

但即便如此，他也沒想到沙皇一家會(huì)被“那樣處理”

1918年7月，朱可夫回到家鄉(xiāng)沒多久，就聽說了尼古拉斯二世“被槍決”的消息。最初蘇維埃政府只承認(rèn)沙皇本人被處決，其余人“已經(jīng)轉(zhuǎn)移”。但很快，真相一點(diǎn)點(diǎn)傳開：整個(gè)皇室，包括皇后、四個(gè)公主和年幼的太子，在一間地下室里，被機(jī)關(guān)槍掃射后焚尸。

他們被秘密埋在郊外的林地，連名字都沒留下。

即便朱可夫并不敬重這個(gè)曾經(jīng)的皇帝，但他聽到這些細(xì)節(jié)時(shí)，臉上的表情很復(fù)雜。他不相信一場(chǎng)革命的勝利，需要靠這種方式來宣示正義。

“我討厭壓迫人民的人，但我也不希望我們用更殘忍的方式去報(bào)復(fù)。”他曾在私人場(chǎng)合這么說過。

執(zhí)行沙皇一家槍決的隊(duì)伍主要由彼得·耶爾馬可夫和其他幾名契卡成員組成。槍決進(jìn)行得異常混亂——子彈打不穿皇后和公主的衣服（她們衣服里縫了大量寶石），導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)一度混亂。最終，他們用刺刀補(bǔ)刀，用硫酸毀尸。

耶爾馬可夫事后在回憶錄中寫道：“我沒有后悔，那是我作為一名布爾什維克的職責(zé)。”

可歷史不是誰說了算。從“布爾什維克戰(zhàn)士”到“劊子手”，只差一個(gè)角度，也只差一個(gè)良知的分界線。

朱可夫始終不愿觸碰這個(gè)分界。他很清楚：革命是需要?jiǎng)倮模绻眠@種勝利來書寫歷史，那這段歷史也會(huì)烙上血腥的印記。

內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里，信仰和愧疚交織

朱可夫不再糾纏這一事件，他把全部精力投入到紅軍中，打白軍、剿匪、穩(wěn)邊疆。他清楚自己肩上的任務(wù)是保衛(wèi)蘇維埃。

1920年代，他在軍中晉升很快。他從不懼怕戰(zhàn)爭，卻始終回避一個(gè)話題——沙皇全家的結(jié)局。

不是不想說，是說不出口。

1951年，那年朱可夫55歲，已經(jīng)成為國家英雄、常勝元帥。他受邀去斯維爾德洛夫斯克出席一個(gè)地方會(huì)議。會(huì)后，他在人群中看到了彼得·耶爾馬可夫。

那人臉色泛紅，穿著體面，滿臉得意。他伸出手的時(shí)候，甚至帶著一種“老戰(zhàn)友”的姿態(tài)。

可朱可夫沒有任何猶豫，只說了一句話：

“我不能接受和一個(gè)劊子手握手。”

這句話一出，空氣仿佛一下子被抽空。耶爾馬可夫愣在那，臉僵住了。有人打圓場(chǎng)，有人假裝沒聽見。但這個(gè)場(chǎng)面，誰都忘不掉。

耶爾馬可夫的表情，一下子從“自豪”變成“狼狽”。他沒說話，轉(zhuǎn)身離開了人群。

朱可夫站在原地，沒再多說一個(gè)字。

朱可夫不是一個(gè)溫情主義者。他打仗從不手軟，甚至在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期主張強(qiáng)硬指揮、絕不妥協(xié)。他是“蘇聯(lián)鐵拳”，但這不代表他就沒有尺度。

他懂得戰(zhàn)爭有時(shí)需要?dú)埧幔睬宄?strong>有些事即便做了，也不該被歌頌。

朱可夫晚年多次回憶戰(zhàn)爭，但他始終對(duì)1918年的那一夜只字未提。有人問他怎么看待耶爾馬可夫，他只說：“不該夸耀自己槍殺過一個(gè)孩子。”

這個(gè)孩子是亞歷克謝，沙皇的獨(dú)子，患有血友病，14歲時(shí)還穿著童裝。他死時(shí)身上中了十幾槍。

朱可夫沒對(duì)這個(gè)孩子表達(dá)多少憐憫。他說得也不煽情。他只是覺得，一個(gè)真正的革命者，不該為這種行為驕傲。

朱可夫他不否認(rèn)沙皇時(shí)代的黑暗，但他也不愿看見一個(gè)新政權(quán)用極端手段贏得人心。