作者：羅曉蘭

編輯：陶若谷

本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）

01

美男羞辱與美男特權

“現在我練出了一身肌肉，會五六門語言……我坦誠、負責、自信又勇敢，和當時攻擊我的那些妥協生活的人相比，他們才是弱者。”這是2021年我得知攝影師鹿道森自殺去世，在網上發的帖，講述我跟他的相遇。

那年3月，我約鹿道森拍照。他從杭州坐高鐵來南京，閑聊時，他問我為什么要拍照，我就分享我的事情。

我在家屬院里長大，從小白白凈凈，容易害羞，很多人說我“跟小大姐一樣”。我走路很正常，但就是怕別人看我走路，覺得我走路像女生。小學踢足球，有很多男生朋友。后來得了心肌炎，我媽不讓劇烈運動。到初中，突然所有人都會打籃球，我不會打。漸漸有人說我是“假女人”，高一高二很多人說。

蘇北很流行籃球，我們縣中的體育課是自由活動，男生都在打籃球。我很尷尬，不能和女生踢毽子、跳橡皮筋，不然更被說。就跟兩三個生病的男生在一起，有時一個人去河邊坐著，在蘆葦蕩背后，很傷心。

我嘗試去學過幾次，被別人笑話不會投籃，不會運球。投籃也分男女，男生是單手壓腕，要是雙手推出去，就是女生。我第一次去打，就雙手投了，不會打的都這樣，但別人說這是女生投的，更不敢打了。

我本來就發育慢，長得瘦小，越來越不自信，內化了這種評價——我真的是“假女人”，沒有男生朋友，上廁所也成為困擾，別人會說，“趙陽你也上男廁所啊”，很多人來檢查我，是不是真的有小雞雞。我只能最后一個上，快上課前去。

鹿道森說，他小時候也被說娘娘腔，一直很不自信。其實他一點也不娘，像典型的江浙滬男生，秀氣斯文，溫柔有耐心。當時我被誤診癌癥，在等最終的檢查結果，想拍一組照片留住當時的自己，我焦慮自己的事，那天主要是我在講，也沒追問他的故事。

拍完照大概六七點了，我想請他吃飯，他不吃，要趕回杭州。他很客氣，怕我花錢，不太敢麻煩別人。我感覺他有很多心事，裹緊自己的風衣，急匆匆轉身就進了地鐵站。

●給趙陽拍照后，鹿道森發了微博。網頁截圖

后來我去了澳洲昆士蘭大學讀人類學博士。我們有時微信聊天，我說我開始健身了，他說，“你回來之后我再給你拍”，完全看不出自殺的跡象。（11月底）看到他失蹤了，我第一時間去看他的遺書，想到他跟我說過被霸凌的話，特別后悔當時沒留他下來，好好談談，給他一個擁抱。

我能做的事情就是去發帖討論，關于男性氣質的暴力。在我的帖子下，有網友回復說，“你是想證明自己錯了？”的確，我是為了迎合所謂男子氣概練出肌肉，之后才更發現，肌肉和男子氣概沒有任何關系。

我來自江蘇沭陽，媽媽在鎮派出所工作，我爸做生意，有一個姐姐。我爸很控制我，危險的事情不能做，騎自行車出去玩也不行，我學不會打籃球也有這個原因。

他一直工作不回家，覺得多掙錢，才是一個好爸爸，和我打交道的方式就是發指令，不許這樣，不許那樣。有次他叫我洗澡，我不想那個時候去，他把我衣服扒了，打我。他一直打我到高中，我姐怕被打得更慘，也不敢介入。小時候印象最深的，就是跟我媽坐在床上一起哭。

而我最擅長的就是看我爸臉色，可能就這樣養成了討好型人格。為了避免被打，就要滿足他的期待。被叫“假女人”，我不敢跟父母說。他們只希望我是熱愛學習的好學生，我就聽他們的話，除了愛打游戲機，沒別的缺點。

●趙陽小時候。講述者供圖

我后來做研究才知道，大部分的直男才是男性氣質的受害者，他們要滿足社會期待去買房，不能討論情感的需求，壓抑自己。

像我爸，從來不吃水果、甜品，覺得那是女人的事情。他也沒時間要求我當男人要怎么樣，我很討厭他那樣暴躁，沒有耐心，就夢想做一個溫柔的人。

課間大家在教室扳手腕。我晚上睡覺前偷偷練俯臥撐，練上兩三個月，扳手腕就可以贏。考上大學后，我開始游泳，學輪滑，體育課學網球。用這些來證明，我也是愛運動的人。但我喜歡一個人的運動，怕（團體運動中）別人覺得我不行，所以其實不那么喜歡網球。

本科畢業后，我一直回避討論性別問題。只要任何人說趙陽，我怎么覺得你有點娘娘腔，這個人立馬被我拉上黑名單，再也不會和他說話。

但是2010年左右，情況發生了變化。韓流興起，我的外貌反而符合審美的標準了——長相清秀，很多人夸我帥，說我是“美男”。

大學時期，我喜歡穿純色、啞色系衣服，看起來高級，不會顯得很窮。每天洗澡洗頭，把胡子修干凈，不讓鼻毛露出來。而且我有討好型人格，想讓別人開心，不會說no。選預備黨員，班上大概50個人，結果有38個人投我，票最多。

我就想，好像我是有吸引力的，而且有女生喜歡我了。第二個女朋友是我跟室友在食堂吃飯，看到她，我說好好看，我室友剛好認識，把她的QQ發給我，我們就在一起了。

但放假回家，跟高中同學聚會，他們說“你不喝酒就不是男人”，我每次都被迫喝。我想要迎合，成為他們的一部分。

畢業后，我當了報社記者，剛開始跑突發、調查，要去暗訪那種用蠟褪鴨毛的新聞，我長相斯文，一看是學生，就很難突破。后來跑法制新聞，領導喜歡讓我跟公安局或法院的女領導吃飯。我沒覺得被利用，反而覺得這是認可——會獲得采訪資源，在報社更容易被看到、升職。

年底記者都在賣報紙，賣得好有提成。官方價格一年一份360塊，訂100份，如果從我這邊訂走成本價，200多，中間差價我跟她們（女領導）談分成。靠這個賺了幾萬塊，后來去香港讀了碩士。

現在反思，我也算是所謂的“既得利益者”，在韓流文化興起的新審美標準下，享受過特別的待遇。

●趙陽（右）當記者時期。講述者供圖

02

“好男人”的標準是什么

每次我說研究社會對于“好男人”的定義，所有人第一反應都大笑，說你怎么研究這個？笑完后，他們又說挺有意義的，“男人太苦了”。

2021年開始，我在烏茲別克斯坦田野調查了13個月。我參加了一個舞蹈課，班里大約有20名烏茲別克男學生，年齡在15-35歲之間，幾乎都穿黑色T恤和褲子。這不是班級制服，只是個人選擇。

當我穿淺綠色或粉紅色的衣服，經常有人說：“兄弟，別穿那些顏色的衣服，對你不好。”他們覺得，真正的烏茲別克男性就要穿黑色，更man。五顏六色的東西，是同性戀的、美國的，不清真。集市上的確很多衣服就是黑色的，也更便宜。為了融入集體，我專門買了幾件黑色T恤和褲子。

在非洲，衣著是判斷真男人的一個標準。去年我在埃塞俄比亞做田野，第一天就買了西裝，如果不穿沒人尊重你。但穿了西裝，5個人輪流發言，還是把我排在最后一個，可能因為我沒有胡子。

按人類學目前公認的理論，性別是一種表演，社會建構出來的。我研究的是被男性“展演”出來的男性氣質——發型和衣服的顏色、長短、松緊、花紋等，都是選擇出來，滿足社會期待的表演方式。中國八九十年代，男生能穿膝蓋以上的短褲，現在穿就是太gay了。在烏茲別克斯坦也不能，不符合伊斯蘭教規定。

男女身上都有男性氣質，男性身上也有女性氣質。符合文化期待的那種所謂“好男人”，需要有男性氣質，又超越這個概念，賦予社會文化的一些內涵。

比如在烏茲別克斯坦，“好男人”首先是一個好的穆斯林。一定要結婚，可以離婚，但要結過，相當于他們的成人禮。我認識一個烏茲別克斯坦的大學老師，40多歲，學術成果都有了，因為沒有結婚生子，他一直沒辦法升職。

而結婚要辦有臉面的大婚禮，邀請一兩百個人去跳舞唱歌，吃飯。他們一輩子都在為這個攢錢，當地人均月收入就200美元，辦一次婚禮大概花20000美元。還要當好兒子，如果你去首都、出國工作了，必須給父母定期打錢，即使你還在留學，在餐廳當服務員。

在澳洲不同，男生可以穿膝蓋以上的短褲。他們對于“好男人”的標準，首先是強調要熱愛運動和戶外。健身房很便宜，學校的一年大概1500塊人民幣，有免費私教給你制定訓練計劃。

澳洲文化資源少，工作壓力不大，中學生下午3:00就放學了，健身文化在中學就形成了，我剛去就發現身邊人身材都特別好。

約會首先也看外表。普通人貧富差距不大，大學講師的工資和服務員差不多。白人男性認為下巴有棱有角具有男性氣質，專門在嘴里咬個東西訓練咬肌。

其實我不想做總結，避免解釋說每個社會“好男人”的標準是什么。因為這樣會陷入話語的霸權，我想強調某一個社會的期待，目的是解構男性氣質。

●趙陽（中）在烏茲別克斯坦時。講述者供圖

研究社會對于“好男人”的定義，在這個學科里屬于性別研究里的一個小分支，叫Critical Studies on Men and Masculinities（對男人和男性氣質的批判性研究）。其中，最著名的理論是澳大利亞跨性別學者康奈爾提出的Hegemonic masculinity（霸權男性氣質）。

霸權男性氣質，指的是一種主導性的男性氣質，它在男性之間劃分階序，比如說要身體強壯，由此判斷一個人有沒有男性氣質，讓其他人更邊緣化。其實是很多男性獲得主導權的一個工具，為了否定別人，強化自己的地位。特別是在中國這樣很多競爭的社會，如果你要爬上去，就得把別人弄下去。

中國的“好男人”定義我沒有研究過，蒙古族和回族、漢族不同，每個地區也不一樣。我老家那邊沒有強烈的文化特征，一定要說，那就是有錢、當官，中國很多地方都這樣。有文化概念的閩南或潮汕，“好男人”可能就是要生很多孩子，有錢，要出去闖。

每個文化對人身體的規訓也不一樣。比如走路，廣東的男生和東南亞的有點像，走路很松弛，不快，很多人外八。北京和東北男生更拽，有些會故意把四肢展開，或者插兜。烏茲別克斯坦更夸張，坐在地鐵上腿都張得很開，沒有女性敢提出反對，拍照也要四肢展開。

這就是身體的展演，按朱迪思·巴特勒的理論，性別絕不是與物質身體事實相關的，而完全是一種社會建構，一種虛構，因此它是可以改變和爭論的。

放在國內社會語境來說，非典型東亞男士，我絕對屬于。我身邊有朋友也是這樣——一個之前在報社的朋友后來去了出版社，現在在家做全職翻譯、編輯，他很窮，但精神生活富足。另一個朋友，在清邁開塔羅牌算命的訓練坊。

我很喜歡生活失序的人，跟他們在一起我不會焦慮。按前幾年流行的話語，就是不在軌道里，不像“霸權男性”按社會時鐘設定目標，考學，工作，結婚生子，一直掙錢，每一步都要踏上。

鹿道森也屬于。我和他一樣，從很小的地方出來，努力想實現某種夢想，去展現自己，一邊不自信，一邊又在掙扎，還有很多小時候的創傷。

最近，我支教過的一個安徽男生跳江自殺了。他是撿來的孩子，養父母是爺爺奶奶輩的，親生父母拒絕和他相見。后來他畢業了，創業一直失敗。結過一次婚，也因為各種瑣事離婚，兩個孩子跟著養父母生活，大的上一年級，也是我們剛認識時候他的年紀。

支教時，他跟我關系最好。他很缺愛，一直很多心事，是學校里最有“男子氣概”的孩子，脾氣剛硬，喜歡他的同學不多。他家住在山上，每天跑一個小時到學校上課。我們走的那天，大巴車快開動了，他拿著自己捉的藍蜻蜓從山上送過來，因為有老師說喜歡。

這些，更堅定了我想繼續做男性氣質和精神健康的研究。

03

一直拓寬半徑，也一直在證明

我在蘇北沒有男性氣質，到了香港、臺灣反而很多人覺得我太直。到了西方社會，又說亞洲人比較娘，非洲又沒人說我了。游歷過很多國家，打破了我被社會文化規訓出來的認知，就覺得這些都是狗屁。

我一直試圖逃離，不斷拓寬生活半徑。

高考后，我的分數可以上外省的985，我爸媽說一定要留在江蘇。他們是很典型的父母，對我的期待是考公務員。我報了西北大學、上外，都是德語、日語各種小語種專業，想反叛，以后出國。我爸媽連夜跑到教育局，把我的志愿改回來。最后我被蘇州大學錄取，師范專業，他們覺得好考公，我一直不太喜歡。

上大學后，我第一次出省是去隔壁安徽大別山，支教了半個月。2010年左右，周圍人都聊新聞理想，我被影響學了新聞學雙學位，后來做記者，第一次出差去了印度。對我爸媽來說，報社是事業單位，也算是一種公務員。

但我說想去印度讀書，我爸媽又反對。我寫了好多短信，他們終于被說動，贊助了我4萬。加上我的工資和賣報紙攢的6萬，夠我去香港中文大學讀一年碩士了。讀完覺得不夠，又去臺灣讀了三年。

一直以來，我其實有內心的恐懼和不自信，希望可以證明自己。

去騎川藏線，重慶到拉薩花了一個月，騎新藏線，從喀什到拉薩又一個月。就是想證明給身邊的人看，我不打籃球，但我可以騎這么遠，我也挺man的。真男人不能用防曬霜，曬成那樣才是真男人，所以我臉上曬傷嚴重，脫了很多皮。

●騎行路上，趙陽逐漸“變man”。講述者供圖

碩士畢業后，我在廣州的傳染病醫院當了兩年研究助理，研究艾滋病對不同感染者的意義，得知同志基本都經歷過霸凌。我開始慢慢說服自己，把過去的經歷說出來，即使會不舒服。只有可以公開討論了，才是真正釋懷的時候。

走得足夠遠，半徑也足夠大，才能看到各種各樣不同的標準。

比如戴耳環，在中國以前很多人覺得很娘，現在慢慢不覺得了。在烏茲別克斯坦，只要戴就是同志。在非洲某些傳統文化，戴耳環是勇氣的象征，殺了隔壁部落的一個人，你才可以戴。

戴耳環，是我表達對于規范的一個很小的抗拒。父母，或者是老家的教育讓我變成一個乖乖仔，要做公務員，要把作業趕緊完成，要照顧別人。大概在2020年，我在歐洲待了一段時間之后，就覺得為什么要這樣？但我不敢兩個耳朵都戴，太對稱了就跟女生的一樣，還是有刻板印象。

我現在在倫敦衛生與熱帶病學院工作，和性別研究不完全相關。今年1月跑到烏干達鄉下，研究當地官方、牧民、獸醫和巫師如何認知和防控人畜共患病。

在烏干達，一般動物都是女性養，但牽牛出門的又只能是男性。有時會用布把牛的眼睛蒙住，說女人看了牛眼睛，牛會生病或流產，不同的規矩都跟巫術有關。

我盡量讓本職研究跟性別有關，事實也是這樣。之后我會去巴西，研究性別、種族對于醫護人員日常工作的影響。那邊70%的醫護人員都是女性，其中很多是黑人女性，比男性更容易受到病人的騷擾。

之前在非洲埃塞俄比亞還發生一件趣事。有天我們爬山，到了山頂的一個村莊，四五個中國人和村莊里的青年男性一起，彼此都好奇，突然就開始扳手腕，結果我扳贏了所有人。好像我并不是很弱，后來再思考，他們看起來精瘦，有肌肉，其實營養不良。

●趙陽在非洲做研究。講述者供圖

這些經歷會打破很多刻板印象，讓我開始解構之前想要擺脫的“污名”和對于“好男人”的定義。

我最近在申請經費，想做一個新項目，問了兩個人，都拒絕分享經驗。直到偶然認識一個印度女生，她毫無保留地告訴了我，說她申請到項目也是有人幫了她。我很感動，生活都被點亮了，一整天都覺得好美好，這就是做學術的意義，互相幫助。我發現，做個“好人”，比做個“好男人”要重要得多。

可能我看到世界有很多不公平，所以一開始有英雄主義，當記者，去支教，在柬埔寨和尼泊爾的孤兒學校待一個月。談戀愛，也更喜歡比我情況差很多的人，想要幫助。

后來我意識到，這個是有毒的——只是滿足我的虛榮心，到另外一個地方探索，顯得很酷，想要被別人夸獎——從小到大，我受到的關注不多，沒有特別的東西，成績又不是第一名。學了人類學有更多反思，會覺得我們都是平等的。

我對家里的反叛還沒停止。5年前，我爸診斷出肺癌，到處說他最大的愿望就是看到我結婚。現在病算是治好了，但這么多年沒掙到大錢，手術后，洗頭都需要我媽幫忙。這些小事都靠我媽，他覺得自己男性氣質被挑戰。我爸從來不表達情感，現在他想跟我親近，反而有點困難。他才是受害者本身。

最近我很想做一件事，像美國、英國的學者，把男性納入到預防暴力的行動中。有很多女性遭受家暴、性暴力或性騷擾，問題根源是男性——他們經歷過很多心理困擾，不知道怎么抒發，反而導致暴力。

暑假我邀請家人來倫敦玩，我爸不想來，說要找事情做賺錢，給我買房子。我說不需要。他還給我介紹對象，財政局的女生，或者去美國訪問交流的老家女生。我們考慮的完全不一樣。我以后想讓我姐的孩子出國讀書，我爸就說，上學有什么用，考不上大學最好，在家里陪我們。

現在在英國，我又成了“典型的東亞男性”。別人會說我cute，從沒人夸我帥。放在約會市場，東亞男性排在倒數。

我又要刻意去證明自己，要說話，不能害羞。歐洲人走路抬頭挺胸，中國男生喜歡看地，我也刻意不要低頭。我也用香水了，木質調加一點點柑橘味。最近開始留胡子，西方社會的男生，80%都留胡子，是成熟男性氣質的象征。

本文轉載自【極晝工作室】

關注查看更多故事

???

咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084