遇到猛獸時不自覺產(chǎn)生對抗心理，遇到體型較小、長相可愛的動物時則會自動產(chǎn)生親近感。這是不是我們面對野生動物時下意識的看法？

現(xiàn)代人似乎已經(jīng)習(xí)慣將動物簡化為“敵人”或“朋友”，卻很少有人意識到，這種二元對立的想象背后，其實隱含著一種“人類中心主義”的傲慢。當(dāng)人類對照自身對動物下定義時，其實已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己主宰者的身份，忽略了動物作為獨立生命體的復(fù)雜性。

在《踏著野獸的足跡》一書中，法國哲學(xué)家巴蒂斯特·莫里佐一邊實地探尋著自然界中各種動物的蹤跡，一邊試圖跳出陳舊框架，重新思考人與動物、與大自然之間的關(guān)系。

這不僅僅是為了更好地了解動物，也是為了了解人類自身在自然界中的真實位置。

本文摘編自《踏著野獸的足跡》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限，內(nèi)容有所刪減。

01.

在黃石公園行走時，

發(fā)現(xiàn)熊的蹤跡

灰熊湖位于黃石國家公園的西北方。1988年的火災(zāi)燒毀了這片區(qū)域。從諾里斯間歇泉和猛犸溫泉之間的道路出發(fā)，一片樹干被熏黑的海灘松覆蓋至湖邊的整個平原，看起來像一片幻想中的石海。

在這里行走注定會遇見動物。因為對美洲大陸動物的足跡尚不熟悉，我困惑地觀察著那些印記。在一片林間空地上，一灘深色的水洼位于道路中央。我依稀在水底辨認(rèn)出一個熊的足跡。爪印清晰可見，但是被風(fēng)吹皺的水面使它不太真實。一個巨大的足跡印在濕潤的泥土上。這是我第一次遇到這類生物的蹤跡，這引起了我們所有人的興趣。我們圍成一個圈，在爪印上方蹲了好幾分鐘，在外人看起來像一種冥想的奇怪姿態(tài)。爪印指著湖的方向，也是我們的目的地。我們從山丘側(cè)面向著高原頂峰攀登。經(jīng)過幾個小時的跋涉，穿過三條河流，我們來到一片茂密的針葉林。黃松遍布斜坡，將形成一個厚厚的覆蓋帶，一條黑色腐殖土的小路在其中蜿蜒。盡管已是暮春時節(jié)，但前面幾米處的一大片積雪仍未融化。我們依舊沒有辨認(rèn)出什么，但是一些跡象，一些奇怪的聲響使我們猛然進(jìn)入一種注意力極度集中、高度警覺的狀態(tài)，恢復(fù)了一種原本被遺忘的強(qiáng)烈準(zhǔn)備狀態(tài)——“我們依舊在這個消失的世界森林中保持警覺”。

就在這時，動物的蹤跡顯現(xiàn)出來，就在我們眼前幾米遠(yuǎn)的雪地上：這是一頭熊在小路上經(jīng)過時留下的痕跡。作為一只跖行動物，它的前肢異常碩大，這是它散步留下的痕跡，也是另一種有點粗野的哺乳動物留下的宣示主權(quán)的痕跡。準(zhǔn)確的辨識是有困難的。有一種古老方法來區(qū)分灰熊和黑熊的足跡。用一根小樹枝，從大腳趾出發(fā)，沿熊掌上端畫一條直線，如果小腳趾超過了這條線，那就是灰熊；如果小腳趾在這條線下方，那么可以判斷黑熊。此外，此處有很長的爪子在前爪前方留下清晰標(biāo)記，這是一頭成年灰熊。我們正走在它的痕跡上。

我們在西部的酒吧里聽過另一種辨識方法：當(dāng)您在樹上避難時，黑熊會爬上樹，把您吃掉；而灰熊則會把樹連根拔起，把您吃掉。

02.

踏著灰熊的足跡前進(jìn)

足跡的間距表明熊在緩慢行走，因為后腳總是落在前腳的腳印上。熊跑得越快，后腳超過前腳就越多。這里的腳印間距比較大，說明這頭熊特別魁梧，可能是一頭單獨行動的公熊，而恰好在一年中的這個時期，很多母熊會帶著幼崽哺乳。

道路讓我們別無選擇，還是應(yīng)該前進(jìn)并追蹤熊。我們排成一隊，跟著大熊，向著俯瞰湖面的山脊上攀爬。我沒能確定這些足跡的時間。灰熊攻擊人類的主要原因不是捕食，而是受驚后的反應(yīng)。這片密林遍布著蜿蜒的小路。除了在相遇的前一瞬間，我們的視線都被茂密的樹叢遮擋，而我們頂著風(fēng)前進(jìn)，在轉(zhuǎn)彎的地方可能會驚到別人，所以應(yīng)該說說話。在黃石公園的商店里，有向游客出售的一步一響的小鈴鐺。這對于從事追蹤的人來說是矛盾的，因為他們追求安靜。我看著我的腳，它們不自覺地應(yīng)用著美洲原住民“狐貍步”悄悄走路的技巧，而我卻在小徑上高聲唱著歌曲。

就這樣，我們沿著熊緩慢前進(jìn)數(shù)百米留下的痕跡追蹤著它，從這些呈C字形的痕跡中，看到它歇腳的地點，看到它可能跨過的樹干，看到我們都聞到氣味的灌木叢，所有這些都讓熊成為向?qū)В覀儎t站在它的位置，用它的步伐行走，用它的眼睛觀察。在追蹤一個個體的一段時間內(nèi)，追蹤者逐漸進(jìn)入被追蹤者的精神世界，這不是我第一次有這樣的內(nèi)心體驗。這種精確的同理心可能源自我們很古老的追蹤能力。這種能力在進(jìn)化過程中得到鍛煉，可能從兩百萬年前以打獵和采集為生的時代開始，從匠人到智人。

我們接著向湖邊進(jìn)發(fā)，大朵的積雨云在我們頭頂聚集。我們離湖邊越來越近，我發(fā)現(xiàn)了灰熊的蹤跡。痕跡越來越模糊，而土地也越來越難解讀。雷聲使我們加快腳步，也放松警惕。20世紀(jì)初的自然主義灰熊專家約翰·霍爾茲沃斯認(rèn)為，灰熊能意識到它們留下了印記。他舉了一些例子：熊類折返或者繞過它們自己留下的印記，是為了沿著自己的所經(jīng)之路進(jìn)行埋伏。野外博物學(xué)家克雷格黑德兄弟認(rèn)為，黃石公園的灰熊仰面朝天，在進(jìn)入冬眠洞穴前自愿等待好幾日，直到暴風(fēng)雪的預(yù)兆出現(xiàn)——這樣，大自然會將它們的足跡掩蓋。

突然，我們來到一片草地，草地邊上是花旗松樹翠綠的幔帳。湖就位于這片草地后面，平靜如鏡的湖面倒映出天空中堆積的云朵。這是暴風(fēng)雨來臨前宗教般的寧靜。一只鶴開始高低起伏地歌唱。我們繼續(xù)前進(jìn)。在對面樹林的邊緣出現(xiàn)了一頭潔白無瑕的郊狼，它站在一個樹樁上盯著我，之后又帶著優(yōu)雅消失不見了，仿佛它是這片土地靈魂的化身。接著一串水珠噼噼啪啪接連落下，落在湖面上，也落在我的帽檐上。我用望遠(yuǎn)鏡探索著那只狼消失的林緣，之后我轉(zhuǎn)過身來。

灰熊就在我們身后，就在我們到達(dá)草地途經(jīng)的那條路上。這是一頭棕色、接近鐵銹色的灰熊。它臉上的眉毛和肩膀上隆起的肌肉都顯示出其與眾不同。我低聲地說了一聲：“灰熊。”這時我們都愣住了。熊似乎沒有注意到我們，可能是還沒看到。突然，它行動起來。我看到它有力的雙臂抱著一根巨大的樹樁。它搖晃樹樁，皮毛下肌肉凸起。它毫不費力地撕碎了樹樁，令人感到驚慌。我們蹲了下來。它離我們不到一百米遠(yuǎn)。我們在這里似乎沒有退路。灰熊漫不經(jīng)心地扮演著那股宇宙力量，在暴雨和急流間，迸發(fā)著像人一樣大的木塊。接著，它轉(zhuǎn)頭盯著我們。我們用一種低沉而冷靜的聲音和它講話。它的聽覺使它能夠在這個距離上分辨出人類的聲音，讀懂這聲音中所傳達(dá)的情緒。聲音應(yīng)當(dāng)?shù)统粒@是為了不被灰熊當(dāng)作幼年哺乳動物，后者更容易被當(dāng)作獵物。低沉，但沒有攻擊性，這樣才不會被誤認(rèn)為是潛在的對手。

在生活中，人類有時還不如樹樁能引起興趣。

灰熊重新投入到它的事業(yè)中。只有它的耳朵會在我們說話時稍微轉(zhuǎn)向我們，說明它意識到了我們的存在。我們小心翼翼地撤回來時的道路，和灰熊保持最遠(yuǎn)的距離。暴風(fēng)雨在我們身后落下，當(dāng)我們從山坡上下來時，身體出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，使我們振奮，快樂但又有點沮喪。像是一種純粹恐懼帶來的刺激。

03.

與熊相遇，

能檢驗雄性勇氣？

熊類，特別是灰熊，是大型哺乳動物中的特例。它屬于那種能夠自然而然又正正當(dāng)當(dāng)引起深層恐懼的動物。當(dāng)灰熊饑餓或者護(hù)崽的時候，它就可能攻擊人類，所以雌性灰熊在春天里最危險。或者在秋季，灰熊因陷于儲能過冬的需求而十分貪吃的階段，也可能會攻擊人類。實際上，如果灰熊在夏秋季節(jié)沒有儲存足夠的能量，那它就沒法度過一個不吃不喝的冬天。脂肪是冬眠的關(guān)鍵。如果在臨近冬天時灰熊的脂肪不足，那它的進(jìn)食行為就會變得瘋狂而食欲過剩，表現(xiàn)為時刻都在進(jìn)食，一天可高達(dá)二十個小時。如果我們樂意注意兇猛的意義和節(jié)奏，會發(fā)現(xiàn)生物的兇猛也是有規(guī)律、有意義的。

在我從黃石公園回來的幾個星期后，就在我曾經(jīng)獨自踱步過的小徑上，一位擁有豐富徒步經(jīng)驗的急診醫(yī)生遭到一只老年灰熊的襲擊，并命喪熊口。杰迪戴厄·史密斯和休·格拉斯的記述中充斥著關(guān)于暴力相遇的軼事，這些相遇對人類來說通常是致命的。

不過恐懼是一種原始的情緒材料，需要在心理上將它仔細(xì)消化，才能使世界具有意義。在一些文化里，人類的象征主義思想利用這些力量的不對等，把和熊的相遇，當(dāng)作一種檢驗雄性勇氣的機(jī)制。這個思維模式在西方文化中無處不在，它是將此類相遇的動物行為學(xué)意義上的情緒編碼或構(gòu)建成一種儀式的方式。例如，在斯堪的納維亞文化中，在和熊決斗時，身披皮革的戰(zhàn)士要把作為決斗對象的熊激怒到直立，以便滑進(jìn)它兩臂之間，在躲過它的獠牙和利爪后，在其懷抱中刺中熊的心臟。這個儀式有時會配備一個奇怪的裝備：決斗者上半身的小金屬板上垂直地鑲嵌著一把匕首。匕首尖向前，為了在和熊互相擁抱的時候，戳中熊的心臟。在一些傳奇故事里，決斗雙方抱成一團(tuán)滾入峽谷，最后又在同一條河邊幾步之遙的地方各自包扎傷口。

把與熊相遇看作雄性勇氣的證明的動機(jī)，極有可能在無意識間指引了我的腳步。在與熊第一次相遇接下來的一周里，我突然發(fā)現(xiàn)自己總是一個人在之前看到過熊的地方安靜徒步，仿佛在主動尋找這古老的挑戰(zhàn)。

04.

野生動物，

既非敵，也非友

一天早晨，天剛蒙蒙亮，我沿著路徑直走到迷失湖上方的高原。我依稀看到一頭熊在樹間攀爬。我估計著它的速度和路徑，努力和它保持最佳距離。它突然出現(xiàn)在我面前，比想象中的要近，但是它沒有看到我。我張開雙臂接近它，向它低聲背誦《熊的塵煙》。當(dāng)它聽到我的聲音后，開始用背在樹干上蹭來蹭去。它緩緩直立起來，兩個后腳掌著地，在離我大約三十米遠(yuǎn)的地方觀察我。我們像照鏡子一樣盯著對方互相看了好幾秒鐘。它像是一個小孩子，大概四五歲的樣子。我已經(jīng)覺察到自己有多愚蠢：在我的腦海中，用這次相遇作為勇氣的證明是不成立的。熊小跑著遠(yuǎn)去。

熊那乖巧的外形，如少年一般的好奇，可能是平息這次面對面沖突的部分原因。在我的腦海中，另一種想象代替了沖突想象：那是童話故事里友好的熊，外表笨拙，活力滿滿。它大塊頭的樣子不再帶來恐懼，反倒是帶來引人發(fā)笑的笨拙。熊朋友的形象是熊敵人的對立面。一種想象代替了另一種想象，而我們卻不見動物本身。這樣的替代是怎樣發(fā)生的呢？

太陽升起，我從荊棘叢生之處繞行迷失湖，差點在異常茂密的灌木叢中迷路。在這雜亂的灌木叢中，我可能會碰到任何人，但實際上，這種潛在的可能是有限的。當(dāng)我順著一條沿湖曲徑瞥見森林的出口時，遠(yuǎn)處一頭巨大的成年黑熊出現(xiàn)在我視野中。它順著那條小路向我走來，而這條小路剛好是我離開森林的必經(jīng)之路。我?guī)еシ酱绲撵`長類動物所能表現(xiàn)出的最大威嚴(yán)向前走去。我們舉起雙爪，開啟了一場復(fù)雜的外交儀式，我對此并不太了解，卻表現(xiàn)得十分老練，好像我的生命系于此。這場外交儀式最終達(dá)成了互不進(jìn)攻的共識。熊大喘著氣換了一條路，現(xiàn)在這條路是我的了。最終，我來到了湖前的草地上。

這不是關(guān)于勇敢的考驗。這是關(guān)于另一種東西，是另一種遭遇——但究竟是哪一種呢？

對于和熊的相遇，西方文明給出了兩個選擇，一種是直面敵人，另一種是像對朋友一樣打招呼。這兩種對我們與其他生命的關(guān)系的解釋都有各自的概念偏差。一方面，暴君神話規(guī)定我們?yōu)榱速x予自然文明，需要征服自然；另一方面，一個沒有敵意的自然，是阿卡迪亞動物行為學(xué)的夢想。但野生動物不是我們的朋友，就像現(xiàn)在的幻想中，家養(yǎng)動物被視為純動物性的典范；野生動物也不是我們?yōu)榱诉_(dá)到文明化目的需要馴服的野獸。應(yīng)該尋找另一條道路，另一個典范，來思考我們和野生動物的關(guān)系，思考它們和我們的相異性。

我把車停在從迷失湖通往石化樹空地山谷的一條小徑上。現(xiàn)在是上午八點，我還不知道路上還有另外三頭熊。一頭是大灰熊，更遠(yuǎn)處還有兩頭黑熊。這條有直面前兩頭熊風(fēng)險的道路，是我回程的必經(jīng)之路。要想離開迷失湖的山谷，就要使用一些手段。我和那頭灰熊對話但不盯著它看來吸引其注意力；我和那頭沉默的雌性大熊協(xié)商，用刀刃敲擊木棍，感謝它優(yōu)雅地讓路；我略略威懾在道路盡頭無所事事的小熊。我最終回到了福特汽車?yán)铮眢w脫水，渾身濕透，高度緊張。

只有獨屬于男性的盲目才會把這些相遇解釋為對勇氣的考驗，才會看空動物的內(nèi)在，只把動物看作一面鏡子。男子氣概的目光在其中搜尋，他們借助這面鏡子衡量自己。

不，野生動物不是光榮的競爭對手，也不是乖巧的毛絨玩具。和所有生命一樣，它們極有力量又游手好閑，期待著一個好天氣。

斯堪的納維亞摔跤手用匕首進(jìn)行勇敢考驗的寓言，以一種多么奇特的方式來想象動物的遭遇：在小路上漫步、隨時準(zhǔn)備應(yīng)付任何情況、保持警惕、隨意埋頭前行，但匕首卻舉在胸前。匕首指向任何迎面而來的東西。

考驗勇氣應(yīng)該有其他方式。例如，暴力攻擊只是恐懼的面具。去和其他生命相遇，不再懷抱這種暴力攻擊的面具，而是自我消解這張面具，給外交的智慧留下一席之地。

當(dāng)恐懼讓每個人都沉迷于自我，鎖定在自己的觀點上時，這些探險家的外交勇氣讓他們張開手掌，走向陌生人，腰間的武器閑置著，卻時刻保持警惕，能夠通過非凡的移情去中心化來化解危機(jī)。正是這種“去中心化”使我們能感知他人的道德觀，并運用智慧的微妙力量，在隨時都有可能演變?yōu)闆_突的對抗中實現(xiàn)和平的轉(zhuǎn)變。

可能是另一種向其他生物展示自我的方式，盡管很古老。

部分先民和野生動物所保持的關(guān)系可以作為一份指南。他們和野生動物朝夕相處，對野生動物的美麗、奇特，以及多樣性投以欣賞。按照泛靈論和薩滿教的說法，和我們共同棲居在地球上的這些生物需要一種特殊的尊重：既不把它們當(dāng)作敵人，也不把它們視為朋友。它們在交往中杜絕親昵，本能地需要一種克制，以及類似的非正式儀式，就像我們在面對一個驕傲又獨特的民族時那樣。這個民族和我們共享地球，彼此之間神秘的相似性，造就了我們對自身存在的觀念。

05.

如何與野生動物進(jìn)行“外交”？

面對灰熊，掌握荒野禮節(jié)才能擁有巧妙的勇氣。這種禮節(jié)內(nèi)容豐富，包括了解陌生的習(xí)性、動物行為學(xué)禮貌規(guī)則以及和睦相處的方法。例如，在釣魚、遠(yuǎn)足、騎馬、帶著食物野餐時，住在熊出沒地區(qū)外出丟垃圾的路上，偶遇成年熊、小熊仔以及動物骨架等情況下應(yīng)該怎么做。這些知識要牢記于心，以便根據(jù)每次遇到的實際情況靈活運用，就像一個優(yōu)秀的外交官一樣。

踐行禮節(jié)要求我們組織好自己的肢體語言，表現(xiàn)得既不像一個進(jìn)攻者，也不像一個受害者。這是一種微妙的平衡，它提倡不與熊對視，而是用余光看熊，還有絕對不要逃跑，因為逃跑會在動物行為學(xué)層面激發(fā)熊類的追逐行為。專家們的建議可能有些滑稽：“如果一頭熊用盡全力攻擊您，那么不要逃跑。這樣的攻擊可能只是虛張聲勢。”這里包含著一份卓越的“外交式”勇氣。面對血盆大口的恫嚇，面不改色可能是最恰當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

胡椒噴霧終于成為用來與熊博弈的一個極好的小物件。我們把它別在腰帶上以便瞬間拔出。它看起來像一個防蚊噴霧，卻被用來對付重達(dá)500斤的好斗的龐然大物。但智慧是一種極有效的動物行為：熊的體重差不多是我們的五倍，但它的嗅覺卻比我們的發(fā)達(dá)上千倍，也就是說它比我們敏感上千倍。熊類的嗅覺有多敏感，從辣椒和胡椒中提取出來的辣椒素對它們黏膜的刺激就有多強(qiáng)烈。一般來說，拇指一按，噴出的氣霧就能打斷一頭熊的進(jìn)攻。

阻止戰(zhàn)爭發(fā)生，維護(hù)共處條件，這是外交官的職責(zé)。如果所有談判都不奏效，自然也只能采取物理防御作為最后的手段。就像須知上所寫的，拿起一切能做武器的東西，“采取一切必要手段”（這也是美國海軍的口號，并不是巧合）。

仍就這個問題而言，超乎尋常的智慧才是最好的護(hù)盾。一些專家建議，如果被熊打倒你就裝死；另一些專家則提倡要極力反抗。面對這兩個截然相反的建議該怎么做呢？這兩種建議雖然矛盾，但或許都有道理。我們應(yīng)該解讀每個建議所基于的動物行為學(xué)背景。如果一頭灰熊的進(jìn)攻行為意味著要為占領(lǐng)領(lǐng)地而打斗或者是為了宣誓領(lǐng)地所有權(quán)，那么它實際上很有可能放過一只保持不動、在生物行為學(xué)層面對它釋放臣服信號的哺乳動物。但是對一頭食欲過剩的灰熊而言，進(jìn)攻往往意味著捕食，獵物裝死不會使它停下，反而方便了它。難就難在要在戒備狀態(tài)下保持極度細(xì)心，以便分辨兩種情況。而即便是外交官，能做到這一點的也少之又少……

為了避免遭到不測，一些熊類專家建議要禮貌地和熊說話，就像是對一個意外闖入的陌生人表示歡迎一樣。這個陌生人一臉天真地發(fā)覺自己身處您的沙龍，并就他的闖入向您做出解釋。克里德·弗萊依于1976年在冰川國家公園巡邏時意外地遭遇到一頭雌性灰熊和兩只幼熊。起初，它們距離他五十來米，突然，三頭熊向他沖了過來，到距離他只有十來米的地方才停下。它們的耳朵貼著后頸仰起頭，下垂的嘴唇抖動著發(fā)出咆哮聲，后爪著地直立起來。弗萊依決定不逃跑了，盡管距離他十步的地方就有一棵大樹。他停在原地，用低沉鎮(zhèn)定的聲音對三只熊說道：“好啦，熊們，沒事兒的，沒什么大不了的，我是公園的工作人員，是你們的朋友。”他一邊沿著小路緩緩地向巡邏亭退去，一邊開始給熊一條條背誦公園的熊類管理條例。他在關(guān)于這件事的正式報告上這樣寫道：“在外人眼里，我和三只熊交談看起來可能有點滑稽。但至少對我來說，那場對話挽救了那一天。”這不是通過戰(zhàn)爭式交鋒達(dá)到的人對動物的永久勝利，而是在動物行為學(xué)層面擺脫了恐懼的支配而進(jìn)行的商談。

原因就在于一條動物行為學(xué)規(guī)律：人作為一種動物，恐懼會引起好戰(zhàn)的姿態(tài)。只有在人類感覺力不從心而屈服于恐懼時，才會形成并表現(xiàn)出這樣的姿態(tài)。而弗萊依表現(xiàn)出的對抗意味較弱的勇氣，并不否認(rèn)恐懼，因為恐懼是不可消解的。但是，這種勇氣拒絕任由恐懼來支配我們的行為：它放任恐懼向自己怒吼，而不是本人去大喊大叫。不把恐懼當(dāng)作形勢的真相，不要讓它侵蝕我們專注的微笑和無我的、得體的、警覺的智慧，借助這種智慧，我們在面對所有沖突時都可以找到可能的和平解決方式。這反而往往是能讓我們毫發(fā)無損地脫困的有效方式，也是和任意“他者”共存更有效的方法。面對與自己相異的個體，不因其危險就將其視作絕對的敵人，需要超乎尋常的勇氣。衡量他者的看法、透過在場的所有眼睛進(jìn)行觀察、從關(guān)系本身的角度來看問題，這本身就是一種極大的勇氣。這種勇氣不獨屬于男性，因為它不分性別，我們甚至可以在一位生態(tài)女性主義女哲學(xué)家身上找到它。直面他者，而不將他者視為猛獸，這是一種視角主義的勇氣。

06.

不要打亂世界的秩序，

我們也處于食物鏈上

盡管我們可以決定嘗試用外交手段，恐懼卻不會因此消失，其中一定包含著教誨。如果要讓世界變得有意義，就必須把這些遭遇中的強(qiáng)烈情感轉(zhuǎn)化掉。假設(shè)不將熊視為反映勇氣的一面鏡子，或是為了使地球文明化而需要打敗的野獸，而是視為和我們在同一生物社群里的鄰居，和它們交往需要講禮貌和講方法，那么我們從恐懼中能得到什么教誨呢？

我假設(shè)這個教誨和“熊是食人的”有關(guān)。如果熊吃人這件事對人類男性不構(gòu)成挑戰(zhàn)，那么它就屬于另一個維度。恐懼給我們的教誨不是“去證明你們的勇氣吧”，而是：“不要忘了你們也是獵物。”也就是說，你們不可避免地處在食物鏈上，置身于創(chuàng)造并養(yǎng)育了你們的生態(tài)系統(tǒng)中。

“食人的”，這個說法中包含某些遠(yuǎn)古的令人動容之事。大衛(wèi)·奎曼認(rèn)為我們和食人動物維持的這種互相吸引又排斥的關(guān)系，構(gòu)成了我們生存條件的一個方面。這個方面被我們遺忘了，或是被捕食者的操控掩蓋：事實上我們也是肉體，這是理性動物包含動物性的一面。

然而重申我們的脆弱性意味著什么？該如何理解它所有的含義呢？關(guān)于“我們是肉體”這一問題，1985年的一條鱷魚讓我們在哲學(xué)方面進(jìn)展頗多。在澳大利亞卡卡杜國家公園的一條河邊，這條鱷魚恰好攻擊了遠(yuǎn)足中的哲學(xué)家薇爾·普魯姆德。薇爾劃著獨木舟順流而下，獨自遠(yuǎn)離人煙。就在那時，一條鱷魚多次襲擊她的獨木舟，她試圖跳到岸邊的一棵樹上逃生。鱷魚在她跳起時咬住了她胯下，拽著她在水面下翻滾。鱷魚用這種方式來使獵物窒息，摧毀獵物逃走的意志，消耗獵物逃走的體力。在翻滾過后，她依然保持清醒。鱷魚松開了嘴，她攀著樹枝想爬上去。在她離開水面的一瞬間，鱷魚又一次咬住了她。她遭受了三次鱷魚翻滾。她依舊保持清醒，從動物的角度思考，覺得應(yīng)該改換策略，不再向高處逃生，因為她的動作似乎在刺激鱷魚發(fā)動攻擊。恐懼似乎沒有磨滅她的智慧，她借助這種超常的勇氣，做出了一個需要巨大精神力量支撐的決定：停止和鱷魚戰(zhàn)斗，躺在水中一動不動，順流而下。是這種勇氣使得她在混亂中保持思考，也使她在恐懼和痛苦常常使人禁錮的條件下能夠換位思考。策略生效了，之后她成功到達(dá)了一片泥濘的河岸，艱難地從那里爬上去。她受傷嚴(yán)重，但叢林知識和生存技能指引著她，經(jīng)過數(shù)小時的摸索最終被一個公園的護(hù)林員救起。

這個不幸的遭遇給了我們一份寶貴的證據(jù)：這位哲學(xué)家親身經(jīng)歷了大型捕食者生動真切的提醒——她和其他動物一樣，都是生物質(zhì)能。她是一位真正的生物學(xué)家，也就是一位面對困惑的職業(yè)選手，一位反轉(zhuǎn)視角的專家。她擁有能走出迷宮的伊卡洛斯之眼，能夠從形而上學(xué)層面思考自己差點被吃掉這件事。很快，她展示出自己的移情能力，這種能力不會讓恐懼表現(xiàn)為盲目的復(fù)仇。在我看來，薇爾·普魯姆德就是外交勇氣的化身。在被襲擊的幾個小時后，虛弱受傷的她被護(hù)林員們送到達(dá)爾文醫(yī)院。她無意中聽到了護(hù)林員之間的談話，護(hù)林員們想去殺掉這個怪獸，至于殺掉的是哪一條鱷魚不重要：只要是鱷魚就行。而薇爾·普魯姆德的反應(yīng)則是：“我堅決反對這個主意，我才是那個闖入者，復(fù)仇沒有任何意義。河流的這一段遍布鱷魚。”

她并不認(rèn)為這些護(hù)林員不應(yīng)該在此時使一只危險動物失去行動能力（這既合理且必要）。她所不贊同的是受恐懼支配行事，打亂世界的秩序，對違反禁忌的行為施以報復(fù)。這件事使她清楚見證了西方自然觀念中的一個基本禁忌：“在我看來，西方獨有的人類至上文化的一個明顯特征，就是極力否認(rèn)我們?nèi)祟愐彩翘幵谑澄镦溕系膭游铩７裾J(rèn)我們也是其他動物的食物這件事，也體現(xiàn)在我們關(guān)于死亡和葬禮的實踐上。埋葬著遺體的堅固棺木，約定俗成地深處地下，遠(yuǎn)離地表動物的活動。墳?zāi)股系氖迨菫榱朔乐褂腥藢⑹w挖出來，避免西方人的尸體成為其他動物的食物。”

這次危急經(jīng)歷使她對西方所謂的人類獨特性的基礎(chǔ)神話產(chǎn)生動搖。這種人類獨特性是將人類從生命群中剝離的結(jié)果，這樣一來，“外部”，也就是自然隨之被定義。

然而，在現(xiàn)實中，這種剝離是不可能的：我們是處在食物鏈上的生命，和其他生命一樣，我們也需要吸收太陽的能量。一旦我們脫離能量傳遞就會被餓死。由于我們無法直接依靠太陽能獲取能量，我們需要等待太陽能被植物吸收轉(zhuǎn)化成生物質(zhì)能，食草動物再通過進(jìn)食獲取植物的能量，然后我們才能從中獲取維生所需的能量。

07.

西方神話讓人誤以為，

我們是自然的主宰

那么一個似乎是幻覺的神話原型是如何變得可信的呢？當(dāng)我們永遠(yuǎn)被固定在食物鏈上，我們?nèi)绾蜗嘈抛约阂呀?jīng)從中脫離，擺脫了自然的束縛呢？對此，我感興趣的假設(shè)是，為了將自己與營養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)分離這一看似不可能的做法，變成一個自圓其說的神話，在某一段歷史時期，西方人不得不發(fā)明一種宇宙觀和禁忌，它假定了人類與食物網(wǎng)之間的周期關(guān)系，具體表現(xiàn)為營養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)和二極管一樣具有單向?qū)ㄐ浴?/strong>這可以解釋為我們能以其他生物體內(nèi)固定的太陽能為生，但反之則不行。單向?qū)ㄐ允嵌O管的特性，它是一個導(dǎo)電裝置，電流在其中只能單向通過。這種特性也存在于我們身上，從新陳代謝和生態(tài)學(xué)意義上來說，能量只能由世界流向我們，而不能從我們流向世界。

就這樣，這個禁忌在于禁止或盡量減少我們會成為其他生物的生物質(zhì)能的所有狀況。在西方文明的某一方面，消滅超級捕食者的沖動往往被歸因于保護(hù)牲畜的需要以及猶大—基督教傳統(tǒng)中將食肉動物與魔鬼相提并論的觀點，但在這里，該沖動卻有了另一重含義：消滅超級捕食者是維持這個禁忌的一種手段。這樣捕食者就不能以我們的遺體為食，也不能在我們活著時吃掉我們。這個禁忌使人類從食物鏈中自我剝離的神話變得可信：為了使真實經(jīng)驗和虛構(gòu)重合，以及使虛構(gòu)成為現(xiàn)實而不被事實推翻。那些把人類地位重新下降到“肉”的事件是徹底的背離，它需要糾正，以恢復(fù)世界的秩序。

然而，在其他的本體論中，被吃掉這件事不會引出同樣的偏執(zhí)。根據(jù)人類學(xué)家羅伯特·哈瑪永的描述，在西伯利亞薩滿教的世界觀中，世界的秩序被描述為肉體的循環(huán)。當(dāng)年長的人感到死亡將至?xí)r，就會去森林里等待死亡。將死之人就是這樣，借助他所捕獵過的不計其數(shù)的用來當(dāng)作食物的獵物，來釋放自己軀體的能量。他的遺體被食肉動物分食，因此遺體能夠進(jìn)入能量互惠循環(huán)，直至抵達(dá)給他提供過能量的森林。其他文化也認(rèn)為，被吃掉這件事是事物的規(guī)律之一，并不違反宇宙規(guī)律。我們可以在西藏地區(qū)的天葬儀式中看到這一點。儀式上，遺體被禿鷲和野狗所食，這是去世的人在葬禮上對生養(yǎng)它的土地的回饋。對于被吃掉的恐懼并不普遍：這個跡象使我們看到這個禁忌和神話母題的聯(lián)系。

與此相反，西方人在能量世界中被塑造成了二極管：只有在他們身上，或者說是在生物界，能量在肉體和太陽之間的流動才是單向的。

薇爾·普魯姆德寫道：“人類身份的這種概念將人類置于食物鏈之外和之上，不被視為在互惠鏈上受邀赴宴的客人，而是被視為這條食物鏈外部的操縱者和主人：我們可以以動物為食，而動物卻不能以我們?yōu)槭场！?/p>

我們可以作為食用者，不可以作為食物，我們是不可食的食用者。營養(yǎng)金字塔并不是偶然出現(xiàn)，它的幾何圖形是為了表示林德曼定律。在食物鏈兩層間的生物質(zhì)能傳遞效率只有百分之十，這就意味著上一層的個體數(shù)量比其下一層的要少很多，這個三角形正好將該事實符號化了。但是在神話層面，營養(yǎng)金字塔變成了先驗的圖式：它展示了如何與身影群體的其他部分實現(xiàn)這種單一的關(guān)系。實際上，在營養(yǎng)金字塔中，除了塔尖，每個層級與其上一層級和下一層級的關(guān)系是對稱的，對其下一營養(yǎng)層來說，它是捕食者；對其上一營養(yǎng)層來說，它是食物。塔尖的關(guān)系是單向的。占據(jù)金字塔塔尖是對沒有占據(jù)塔尖者的超越，將塔尖單獨分類，是讓我們自己相信我們是生物群體里的例外的唯一方法。盡管事實上我們也是生物界的一員。

營養(yǎng)塔頂端的序位就是通過毀滅大型捕食者確立下來的。此外還有多種阻止人類軀體進(jìn)入生物質(zhì)能循環(huán)的手段：將遺體深埋地下六英尺處，墓石，裝入耐腐的棺材中等；又如傳播被吃掉的恐懼的那些童話。我們對人類的定義由此可以排除“肉”這一事實，從而保證了我們形而上地凌駕于生物群體之上。

08.

大型捕食者，

改變了我們看待自然的單一視角

薇爾·普魯姆德在她的可怕經(jīng)歷中解密了這個神話的起源。這次解密是一次關(guān)于恐懼的教誨。學(xué)會和其他大型食肉動物共處，例如熊或者狼，就有了一個全新維度：“大型捕食者考驗著我們接受自己生態(tài)身份的能力。當(dāng)它們被允許無拘無束地生存時，就表明我們有能力和地球上的‘他者’共存。它們也能在互惠和生態(tài)意義上代表生物社群的成員來面對我們……”

這種和平共存的能力既不是一廂情愿的想法，也不是一種天生的和諧：它不意味著我們放任自己被吃掉卻不自衛(wèi)。這種能力需要我們調(diào)動全部智慧來構(gòu)建共同生存的環(huán)境，采取巧妙的行為將人類所面臨的風(fēng)險降到最低，而同時不需要普遍滅絕其他生命，以達(dá)到所謂的地球和平的目的。大型捕食者在大部分時間里都是領(lǐng)地動物，領(lǐng)地意識是在進(jìn)化過程中使生物和平相處的機(jī)制，它比人類的法律和規(guī)約更加古老。動物們無節(jié)制的殘暴是一個現(xiàn)代神話：它們可以殘暴，也可以尋求減少沖突和進(jìn)攻。特別是當(dāng)我們具備了和動物“外交”的特殊智慧后，我們可以創(chuàng)造共同生存所需要的條件，并給動物騰出生存空間。

黃石公園的森林在一個不尋常的日子里出現(xiàn)在我們眼前。昨天早晨時分，我用目光在棕熊湖附近長久地追尋著一頭壯碩的熊。我無需看到它。

單單一頭看不見的熊就會改變整條山脈，使其煥發(fā)另一種光彩。它給灌木叢添加了景深，從今往后，灌木叢有了隱藏的背面。熊在其中挖掘出另一個深度，讓它們重獲作為棲息地的維度。這阻止了大自然成為自拍的背景。熊使得世界上其他活動主體浮現(xiàn)出來，因為我們不再是唯一的主體，不再是看待世界的唯一視角：就算是，風(fēng)險也很小，但一觸即發(fā)的恐懼迫使我們承認(rèn)還有另一個主體，會把我們客體化。這只因為它可以像對待物品一樣對待我們，也就是說使我們服從它的意愿，違背我們自己的意愿。它重新確立了我們在生物中的生態(tài)地位，將我們納入了構(gòu)建生物群體的太陽能大循環(huán)。熊喚醒了我們面對它的“外交”義務(wù)。自然重新成為多視角的，而它也一直如此，除非我們消滅了大型捕食者而將自己視為看待自然的唯一眼光。這個自然是了無生氣的、簡化為沒有精神的材料，退化為手邊的資源。這面鏡子被遮擋，我們無法從其中看到自己。

一頭站立的熊，就能讓它身后的整個生命世界崛起。

本文摘編自

《踏著野獸的足跡》

作者：[法]巴蒂斯特·莫里佐

出版社：東方出版中心

譯者：趙婕

出版年: 2025-4

編輯 | 土豆苗

圖片來源于｜《熊的故事》《泰迪熊》

《獅子與狼》《少年派的奇幻漂流》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味