2004年2月22日的休斯頓豐田中心穹頂下，記分牌猩紅的68：71灼燒著暮色。加時(shí)賽計(jì)時(shí)器走向最后兩分鐘，姚明彎腰撐住滲血的膝蓋，汗水在24噸的中國(guó)脊梁上蒸騰起白霧——此刻他已鏖戰(zhàn)49分鐘，而命運(yùn)的齒輪正卡在第三個(gè)加時(shí)的銹跡中。

老鷹中鋒普爾茲比拉第六次犯規(guī)的哨聲撕裂空氣，這位2米16的白塔轟然倒塌。五分鐘前，他的搭檔克雷布拉同樣因纏繞姚明滿犯離場(chǎng)。亞特蘭大更衣室飄著血腥味的戲謔：“我們像伐木工，卻撞上了長(zhǎng)城！”34 球館另一端，弗朗西斯捶打著20投5中的鐵手，莫布里的跳投在加時(shí)賽徹底凍結(jié)。火箭后場(chǎng)雙槍熄火的寒夜里，唯有上海男人的掌心仍有余溫。

時(shí)間撥回六小時(shí)前。當(dāng)姚明在球員通道嚼著母親蒸的菜包時(shí)，ESPN解說(shuō)席正嗤笑：“中國(guó)巨人能扛住老鷹的撕咬？” 這支18勝37負(fù)的東部魚(yú)腩，此夜化身90年代底特律般的絞肉機(jī)。首節(jié)三次被掀翻在地的姚明，用13中11的罰球回敬野蠻——83.3%的命中率如手術(shù)刀剖開(kāi)“砍姚戰(zhàn)術(shù)”的膿瘡46。但真正的審判降臨在第三個(gè)加時(shí)：當(dāng)體能師瓊斯遞上葡萄糖注射液時(shí)，姚明擺手推開(kāi)：“把球給我就行。”

最后兩分十七秒，長(zhǎng)城化作烈火戰(zhàn)車(chē)：
→ 左翼翻身勾手打板！籃球在普爾茲比拉指尖上方三寸墜網(wǎng)（第37分）；
→ 右腰背身硬吃，三人合圍中擰身挑籃！2+1怒吼震得籃架震顫（第40分）；
→ 終場(chǎng)前23秒，姚明接球遭遇雙人飛撲，卻手腕輕抖直塞空切的杰克遜——后者上籃造犯規(guī)兩罰一中。這記生涯第七次助攻如銀針穿脈，刺透老鷹賭上性命的包夾囚籠。

123：121的比分定格時(shí)，姚明癱坐在技術(shù)臺(tái)前。41分16籃板7助攻外加7個(gè)蓋帽的史詩(shī)數(shù)據(jù)浸透戰(zhàn)袍，21投15中的高效命中率碾碎“軟蛋”質(zhì)疑。更衣室門(mén)外，范甘迪舉著戰(zhàn)術(shù)板的手劇烈顫抖：“知道嗎小子？你剛揍趴了兩支球隊(duì)——老鷹和裁判！”38 而萬(wàn)里之外的上海弄堂，少年們踩著積水坑模仿后仰跳投，巷口電視回放著第三個(gè)加時(shí)獨(dú)攬8分的神跡——那晚中國(guó)野球場(chǎng)的計(jì)時(shí)器，從此多了一格叫“休斯頓時(shí)間”的刻度。

鎂光燈外，裂痕已在榮耀中蔓延。賽前注射的止痛劑正在失效，姚明扶著冰桶站起的背影，投映在奧尼爾賽后采訪的屏幕上：“你們沒(méi)和他對(duì)位過(guò)，永遠(yuǎn)不懂41分背后的恐怖！”2 這份恐怖最終化作應(yīng)力性骨折的X光片，五年后碾碎了巨人的腳踝。當(dāng)2011年退役發(fā)布會(huì)閃光燈灼痛瞳孔時(shí)，他是否想起亞特蘭大那個(gè)夜晚？41分像一柄雙刃劍——既劈開(kāi)通往名人堂的天階，也在血肉中埋下折戟的伏筆。

21年后奈史密斯紀(jì)念館內(nèi)，姚明球衣旁鐫刻著喬丹的慨嘆：“他肩上扛著十三億人的期盼，卻走得比誰(shuí)都穩(wěn)。” 而在休斯頓少兒籃球訓(xùn)練營(yíng)，教練仍播放著2004年2月的錄像：“看那個(gè)穿11號(hào)的大個(gè)子——他教會(huì)世界一件事：真正的長(zhǎng)城不是石頭砌的，是意志鑄的。” 當(dāng)華裔少年在第三個(gè)加時(shí)模仿勾手時(shí)，籃球劃出的弧線連著兩個(gè)大陸的晨昏。

疼痛是戰(zhàn)士的勛章，41分是孤勇者的墓志銘。它讓東方巨人屹立于NBA神殿，也讓神殿學(xué)會(huì)仰望東方。