一對(duì)連體雙胞胎，生在二十世紀(jì)初的英國(guó)，一生卻像十九世紀(jì)末那樣被對(duì)待。

她們的故事讓人心酸，也讓人反思什么是“自由”，什么又是“正常的人生”。

在你想象中，一個(gè)人過(guò)世后，親人或朋友可能會(huì)在遺體身邊守夜一晚。但如果是連體姐妹，其中一人去世，而另一人還活著呢？

黛西和維奧萊特·希爾頓，兩位臀部連在一起的姐妹，最后一次被人發(fā)現(xiàn)是在1969年。那時(shí)她們已經(jīng)在夏洛特的一家雜貨店默默工作多年。工作人員進(jìn)屋的時(shí)候，黛西已經(jīng)死亡，而維奧萊特則在與姐姐尸體共處兩天之后，也安靜地離世了。

她們終于不用再忍受身體的束縛、社會(huì)的歧視、表演臺(tái)上的凝視。她們終于，真正“分開(kāi)”了。

1908年冬天，英國(guó)蘇塞克斯的產(chǎn)房里，凱特·斯金納尖叫著生下了一對(duì)女兒。

凱特是個(gè)21歲的女仆，還未婚。孩子的父親是雇主的兒子，一段不被允許的關(guān)系誕下了這對(duì)連體女?huà)耄?strong>臀部和骨盆相連，四條腿、兩顆心臟，但一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)。

醫(yī)生一開(kāi)始判斷，這對(duì)連體姐妹可能活不過(guò)一個(gè)月。但她們不僅活了下來(lái)，還逐漸長(zhǎng)大，健康到可以學(xué)會(huì)說(shuō)話和走路。這本是奇跡，卻不被看作值得慶祝的事情。

凱特很快崩潰了。她把孩子看成“魔鬼的懲罰”。最終，她接受了當(dāng)年店主瑪麗·希爾頓的提議——把孩子“交給”她撫養(yǎng)。其實(shí)是賣了她們。

瑪麗沒(méi)有子女，她要的也不是母愛(ài)延續(xù)。她看中的，是商機(jī)。

黛西和維奧萊特三歲時(shí)，就已經(jīng)被訓(xùn)練成表演的工具。在瑪麗的酒吧，她們是“活展品”，顧客可以出幾分錢來(lái)看她們跳舞、唱歌，甚至掀裙子確認(rèn)“她們是否真的連在一起”。

她們?cè)诨貞涗浿袑?xiě)過(guò)，自己最早的記憶是：雪茄、啤酒、男人的手。

這是她們對(duì)這個(gè)世界最初的印象。不是父母的懷抱，不是家人廚房的香氣，而是煙草、酒精和陌生人探查的眼睛。

瑪麗沒(méi)有浪費(fèi)這“寶貝”。1911年，她帶著黛西和維奧萊特開(kāi)始巡演，歐洲、澳洲、再到美國(guó)。

為了包裝成“新鮮玩意”，瑪麗甚至在宣傳中把她們稱為“美國(guó)雙胞胎”，明明她們出生在英國(guó)。

瑪麗掌控著她們的演出，也掌控她們的人生。她們被打，被羞辱，被物化。

從某種意義上說(shuō)，她們從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)童年。

1926年，瑪麗去世。這本該是黛西和維奧萊特自由的開(kāi)始。

然而不是。瑪麗早早寫(xiě)下遺囑，將她們“贈(zèng)與”自己的女兒伊迪斯和女婿邁耶。

你沒(méi)看錯(cuò)，是“贈(zèng)與”。她們不是人，是財(cái)產(chǎn)。

伊迪斯繼承了瑪麗的“生意”，但她更野心勃勃。她不僅要她們表演雜耍，還要她們學(xué)習(xí)樂(lè)器、舞蹈、唱歌、走秀，變成全能藝人。

她安排黛西學(xué)小提琴，維奧萊特學(xué)薩克斯，每天訓(xùn)練十多個(gè)小時(shí)。

只要不如預(yù)期，她們就被打。她們不被允許讀書(shū)，也不許休息。

她們從馬戲團(tuán)回到“家”——其實(shí)是訓(xùn)練營(yíng)。餐食、服裝、排練時(shí)間都由伊迪斯和邁耶控制。

她們掙的錢一分都拿不到。

自由？不如說(shuō)更深的牢籠。

終于掙脫，卻不是“解脫”

5年后，她們鼓起勇氣找了一位律師起訴“主人”。

1931年，她們打贏了這場(chǎng)官司，獲得了10萬(wàn)美元賠償金，也終于擁有了法律意義上的自由身。

她們以為終于可以開(kāi)始新生活。結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本不懂怎么生活。

她們沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道怎么打理賬目，也沒(méi)朋友。只會(huì)唱歌、跳舞、表演。

于是她們成立了自己的演出公司。馬戲團(tuán)再度開(kāi)張，姐妹成為老板、演員、助手一身兼。

她們努力嘗試用“自由”的方式生活，但事情越來(lái)越難。

沒(méi)經(jīng)紀(jì)人幫忙、沒(méi)人拉投資、沒(méi)人給她們安排好演出檔期。之前瑪麗、伊迪斯雖然惡毒，但她們畢竟會(huì)做生意。

自由的黛西和維奧萊特，反而一下子沒(méi)了方向。

觀眾越來(lái)越少，收入捉襟見(jiàn)肘。

人們?cè)缫褜?duì)她們“新鮮感”褪去。她們不是明星，只是一個(gè)舊時(shí)代的“奇觀”。

愛(ài)情不是歸宿，而是幻覺(jué)

她們想過(guò)，或許愛(ài)情是出口。

1933年，維奧萊特愛(ài)上了音樂(lè)家莫里斯·蘭伯特。

莫里斯真的愛(ài)她。他們想結(jié)婚。但法律不允許。美國(guó)21個(gè)州都拒絕了他們的申請(qǐng)。

不是不愛(ài)，而是無(wú)法合法。最后莫里斯選擇了離開(kāi)。

失戀的維奧萊特不久后嫁給了同性戀演員詹姆斯·摩爾。這段婚姻更像是宣傳炒作——提升姐妹倆的公眾熱度。

五年后，黛西也“結(jié)婚”了。對(duì)象是舞蹈家哈羅德·埃斯特普。

諷刺的是，這也是一場(chǎng)沒(méi)有感情的婚姻。幾天后，兩人離婚。

她們想用婚姻證明自己是“正常人”，但無(wú)論法律還是世俗，都不打算給她們“正常”的機(jī)會(huì)。

1950年代，黛西和維奧萊特的馬戲團(tuán)事業(yè)徹底告終。她們嘗試轉(zhuǎn)型，開(kāi)熱狗攤。

但鄰居不接受她們這樣的“怪胎”在街上出現(xiàn)。

她們消失了。沒(méi)再上臺(tái)，沒(méi)再結(jié)婚。她們隱居在美國(guó)南方的小鎮(zhèn)夏洛特。

偶然的機(jī)會(huì)下，找到一份出納工作。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有演出，也沒(méi)有人刻意避開(kāi)她們。

她們終于，過(guò)上了“普通人”的生活。哪怕僅僅是收銀、擺貨、盤(pán)賬。

工作持續(xù)到1969年。

那年冬天，有人發(fā)現(xiàn)姐妹倆沒(méi)有上班。

警方破門而入，看到的畫(huà)面是：黛西已經(jīng)死亡，維奧萊特坐在原地，抱著姐姐的尸體，已經(jīng)過(guò)去兩天。

她沒(méi)有呼救，也沒(méi)打電話。可能是不知如何求助，也可能只是想多陪伴一會(huì)兒。

黛西和維奧萊特的故事，讓人心痛，也令人沉思。

她們只是兩個(gè)普通的女孩，從出生起就被剝奪了選擇的權(quán)利。

她們想要讀書(shū)、戀愛(ài)、工作、生活，但這一切都被社會(huì)設(shè)定成不可能。

她們“不同”，但并不“錯(cuò)”。

我們喜歡用“同理心”去感受別人的苦難，卻很少用行動(dòng)去承認(rèn)：他們有權(quán)利像我們一樣平凡生活。

今天，連體嬰依舊存在。醫(yī)療科技可以分為部分類型，但不是全部。

在追求醫(yī)學(xué)進(jìn)步之外，我們是不是也該思考：

是不是每一個(gè)“不一樣”的人，真的非得要被“治療”，才能“合群”？

是不是那些用生命掙扎出的“平凡”，也值得被尊重？

黛西和維奧萊特沒(méi)有留下孩子，沒(méi)有后人。但她們的故事，應(yīng)當(dāng)留下。

不是作為獵奇，也不是作為傷感雞湯。

而是作為一個(gè)提醒——尊重多樣性，才是文明的開(kāi)始。