許久沒騎車了。這輛公路車，是2023年9月21日自運姐從云南施甸的專賣店寄到上海的。到如今，已經快兩年了，我總共騎了遠遠不到1000公里。相比之下，上一輛車，自運姐寄過來的山地車，則在不到三個月內騎了至少5000公里。這輛車閑得太久了，我自己也閑得太久了。

2023年5月24日，我收到那輛山地車，組裝好后，隔三岔五騎出去。還記得剛開始騎時，時速不過15公里，每到綠燈亮起后起步，小腿總是發酸。練了一個半月，都還不知道怎么打氣呢。7月9日一早，我冒著小雨，就從泗涇鎮騎出去了。離上海，經江蘇、浙江、安徽、湖北、湖南、貴州，進入云南，繼續往西南，最終于8月10日回到施甸老家。這中間繞了不少彎路，比如過大理時把洱海繞了一圈。這么一趟下來，3600公里。等騎到老家，和朋友們騎在320國道上，很輕松地就能達到時速35公里了。那一個月長途騎行，我瘦了近20斤，然而，一旦停下來，體重噌噌往上漲，漲了不止20斤。

現在，該重新騎出去了。

2025年4月10日這天，我要到位于奉賢的上海大船酒店開會。前年搬家到華東師大閔行校區附近，從這兒騎車到酒店十八九公里，騎車一個多小時即達。頭天晚上，一不小心又睡晚了，早上七點起來，只覺得腦袋懵懵的，有點兒不想騎車出去了。但我知道，只要騎出去，身體的倦怠感會很快消失的。

出門，出小區，空氣清涼，日光明亮。八點鐘，街上已有不少人。很快繞過華東師大校區，連續路過幾道交大的校門。搬到附近快兩年了，還不知道交大有這么多校門。學生們騎著電動車往校園里趕，似乎人人臉上都有明媚的光亮。

騎了許久，穿過高架，眼前開闊起來。

右手邊是閔行濱江公園，左手邊就是黃浦江了。沿浦江路往前沒多遠，看到了渡口的標志。是閔行渡口，可以由此經西閔線到對岸，手機刷公交卡進閘機，瞥了一眼，扣款兩塊八。我前年剛開始騎車時，不知道怎么騎車過黃浦江，后來才知道，有些橋可以騎過去，有些橋得坐電梯上下后再騎過去，還有些橋是不讓車上去的，但附近往往有輪渡。看了一下，候船的人并不多，都是騎電動車的，騎單車的就我一人。沒多久，渡輪從對岸過來了。上船，透過布滿水汽的窗玻璃望出去，江水湯湯，泛著渾濁的光，頭頂的閔浦二橋更顯高大。

不過五六分鐘，來到對岸。

路上人越來越少，路越來越寬。路邊河水青綠，柳枝繁盛，鮮花熾烈，禁不住幾次停車拍照，春意蕩漾，幾欲涌出手機屏幕。

沒多久，到了酒店，見到不少久未謀面的朋友。開會時，剛好坐在上海市作家協會原黨組書記王偉身后，他回身說也想騎行，每天最多騎八十公里，問有沒有可以推薦的折疊自行車。我對此并沒多少了解。后來，他又問起騎單車怎么過江。看來他和我當初一樣，對騎車過江這事兒挺困惑。會后在酒店吃過午飯，查了一下，發現返程還有別的兩條路可以選，其中一條的后半截，我以前已走過多次。

下樓，又遇到王書記，我說帶他去看看我的單車。一路閑聊，他問起我前年長途騎行時寫的日記《所有的路都在輪子底下》什么時候出版。我說快了，應該就這幾個月內，建議他也可以寫寫自己騎行的事。王書記說，他騎的路線短，不像長途騎行那樣能遇到各種各樣的人。他說要到附近看一處公園，還推薦了附近兩處地方讓我返程時過去看看。一處言子書院，一處旃檀禪院，這兩處我之前都未聽說過。

行不多遠，即到言子書院。廣場上，一尊漢白玉立像，潔白，瑩潤，輪廓柔順，溫良端正。許多戴紅領巾的小學生嘰嘰喳喳地圍在雕像前拍照。有保安過來說，不能將單車停在廣場上，遂將單車推到附近一株小樹邊鎖了。問保安，里面有什么呢？保安說，說不清，你自己進去看吧。

進門，又遇到許多小學生，大多系著紅領巾，嘰嘰喳喳，卻秩序井然。建筑是灰白兩色，建筑與建筑之間大片空地，淺淺地蓄著水。在內殿還有一座漢白玉的言子坐像，幾十名小學生站在前面，在老師的指導下，向其躬身行禮。言子端坐，隔了兩千年，莞爾而笑。言子何人？乃孔門十賢中唯一的南方人。孔子死后第二年，言子與冉雍、卜商等編纂《論語》。孔子曾云：“吾門有偃，吾道其南。”果然，言子晚年南返，曾到當時屬于吳地的奉賢等地傳道授業。奉賢奉賢，所奉之賢，即是言子。

快離開書院時，發現王書記在對面。隔著大片水域，打了招呼。原來他沒去那公園，掃了一輛共享單車來了書院。

離開書院，路越來越寬，彎下腰，可以騎很快，開始有風，有農田，有些地方真是草盛豆苗稀——盈盈綠草間，偶見一叢一叢的蠶豆苗。農田那邊，是一幢幢紅屋頂的兩層農家房。還有些油菜花地，地里安放了桌椅，供人喝酒喝咖啡。

在一座橋上停下。這一路，少說過了二三十座橋了吧。有些名字挺特別，記得有流觴橋、韭菜溝橋，而眼前這座橋叫作婆溝橋。有橋，必有河。前年開始騎單車后，才意識到上海的河是真多啊。有多少條呢？據上海市水務局發布的《2022年上海市河道（湖泊）報告》，截至2022年底，上海共有河道46771條，河網密度達到4.79公里/平方公里。

騎到金匯村，在破敗小巷里繞了兩圈，終于找到旃檀禪院，也就是旃檀庵。和一位老師太聊了一會兒，問她哪兒有旃檀庵的介紹之類，她說，你抬頭看。果然，墻上高處貼著呢。說這是宋朝古寺，可惜后來被毀，舊時事物，只剩下兩棵宋朝栽種的銀杏。

兩棵銀杏一雄一雌。進最后一道門，右邊是雌樹，開極小的花，還看不到白果，樹下有一牌子寫著“保護古銀杏樹，嚴禁授粉摘果”，興許是怕結果耗費樹木的精力吧？左邊是雄樹，開了很多毛毛蟲似的花。繞兩棵樹各走了一圈，伸手觸及樹干，樹皮皸裂，飽經風霜。其實，這兩棵樹在銀杏家族里并不算很年長。想起前不久看過的一篇文章，說銀杏2.7億年前即與恐龍共居于這藍色星球。恐龍時代為銀杏傳粉的動物都沒了，后來，銀杏只能靠風傳粉，繁衍岌岌可危。而銀杏之所以能從滅絕的邊緣回來，一則因為活得足夠長，四五千歲都不成問題；二則因為等了幾千年，終于等來了人類。

剛出禪院門，又遇到王書記，看來騎共享單車也挺快啊。

離開金匯村，沿金閘公路往北，忽然就到了奉賢區和閔行區的交界處，界碑兩面各有紅漆寫的“奉賢1 國務院1997年”和“閔行1 國務院1997年”。往前，過大治河，又過了幾條河，見橋上有個中年男人在拋漁網。網被掛住了，看他搗鼓半天也沒把網弄上來，他心態倒好，說慢慢弄，反正在家里也沒事干。再往前，又過了幾處村子，看到熟悉的閔浦大橋了。乘輪渡杜吳線往西，家就在眼前。此時，滿臉汗水，渾身松快。兩年前的感覺，又回來了。

原標題：《過河，穿村，遇春風》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：甫躍輝