35歲的單親媽媽武文娟俯臥在血泊中，鐵錘的暴擊讓她的面部與頭部一片模糊。臥室門被反鎖，門外渾然不覺的，是她9歲的兒子——他即將用稚嫩童言撕開一場精心偽裝的兇案。

2018年4月27日，閨蜜的尖叫撕裂了馬鞍山市的寧靜。武文娟失聯多日，房門緊鎖，不祥的預感最終在開鎖瞬間化為現實：滿地猩紅，慘不忍睹。臥室凌亂，現金、手機、身份證不翼而飛，客廳到臥室的血跡拖痕卻暴露了真相——兇手曾冷靜地移動尸體，廚房錘子殘留的血痕與死者傷口吻合。那份凝固在餐桌上的外賣，無聲指向4月26日午后的死亡時刻。

“放學回來就沒見過媽媽，”男孩面對警察，眼神茫然，“開門看見叔叔，他問我‘你怎么來了’。”這個神秘的“叔叔”不僅安撫了他，更編造了母親“腿傷住院”的謊言。孩子被迫與兇手共處一夜，吃著對方煮的泡面，在母親慘死的家中寫作業、入睡。他甚至透露：“媽媽不讓說叔叔的事。”

警方剝開迷霧，一個網絡游戲編織的致命關系浮出水面。兩年前，武文娟與湖南籍宋陽在虛擬世界相戀。當宋陽將年長五歲、離異育子的女友帶回家時，遭父親強烈反對。斷絕父子關系的決絕未能換來圓滿，一次因見面禮寒酸引發的爭吵后，宋陽負氣返湘。

妒火悄然焚燒。宋陽在游戲中窺見武文娟與他人曖昧互動，疑心如毒藤纏繞。他潛回馬鞍山，蟄伏賓館暗中窺視。案發日午間，他闖入武家質問，激烈爭吵中武文娟“只是玩玩”、“滾”的言語引爆殺機。廚房的鐵錘成了兇器，錘擊如暴雨傾瀉。隨后，他冷靜清理客廳血跡，反鎖臥室門，靜待孩子歸來。

更令人心寒的是，宋陽在26日深夜，竟用死者電腦登錄QQ，轉走9200元至竊取的銀行卡。27日凌晨，他背著紅色背包，在ATM機前有說有笑地分次取款。銀行監控清晰捕捉了這個冷血瞬間。憑借取款影像及男孩指認，警方鎖定兇手。鐵路追蹤迅疾展開，宋陽在逃亡列車上落網，背包里搜出三張他人身份證——正是他多重偽裝的工具。

“因愛生恨。”審訊室里宋陽語調麻木。扭曲的愛最終在鐵錘下化為滅絕人性的屠戮。法庭上，冰冷的證據鏈終結了他的一切狡辯。2020年，宋陽被終審判處死刑。法律給了武文娟遲來的告慰，卻無法抹去那個9歲孩童眼中永恒的驚恐——那扇推開后滿是鮮血的門，成了他余生無法跨越的深淵。