這事是真事，在湖南高坪村，老人們都還記得。

“百虎圍村”，是村里人一輩子都不會(huì)忘的災(zāi)難。

1957年那天，湖南西南部雪峰山下的高坪村忽然亂了。原因是一個(gè)叫貓伢子的村民——這人平常有點(diǎn)貪玩，也沒啥心眼。

他上山查看捕獸夾，竟然抓到一只小虎崽。他看小老虎個(gè)頭小，不怎么怕人，覺得挺好玩，索性就帶回家了，鎖在自家院子的籠子里。

村里人都知道老虎厲害，也有人勸他趕緊放了。但貓伢子說：“小崽子怕啥嘛，又不是大老虎。”

結(jié)果當(dāng)天夜里，母老虎就找來了。它站在貓伢子家后山邊，低聲咆哮，聲音沉得嚇人，聽著像山在顫。

村民們舉著鋤頭、火把聚在一起，想把母虎嚇走。那時(shí)候誰家也沒槍，大家都靠膽子。母虎徘徊一陣，沒再靠近，悄悄退進(jìn)了山林。大家以為事情就這么過去了，紛紛散去。

誰想到，第二天清晨，一整群老虎從山里沖出來，黑壓壓地，把整個(gè)高坪村給圍了。

“幾十只老虎”是當(dāng)時(shí)現(xiàn)場目擊村民的回憶。

老虎沒有馬上撲人，但圍在村子四周，有的趴著，有的踱步，有的干脆坐在土坡上看著人。村民一時(shí)間不敢出屋，雞鴨牛羊全被嚇瘋了。

就這樣，人和虎對峙了三天三夜。

貓伢子后來才意識到，這事可能是因自己引起的。村民也紛紛勸他趕緊把小虎崽放回去。那一刻，貓伢子臉都白了，抱著虎崽出門，小崽子看見虎群，蹦蹦跳跳地跑回去。

下一秒，一只老虎仰天長嘯，幾十只老虎一起沖進(jìn)村子，狂掃家禽，卻沒傷一個(gè)人。

唯一的“沖突”是，一只老虎叼起了村里一個(gè)沒躲進(jìn)屋的小女孩。但神奇的是，那老虎只是叼著她站了一會(huì)，隨后放下她，轉(zhuǎn)身離開。

村民說，那天傍晚，隨著一聲虎嘯，所有的老虎仿佛聽到命令一般，慢慢退進(jìn)山林，消失不見。

這一事件，如果放在今天，一定會(huì)上熱搜。但在1950年代的湖南，虎患并不稀奇。

那時(shí)，全國進(jìn)入土地開發(fā)的高潮期，山林大面積被砍伐，耕地逐步向山區(qū)推進(jìn)，野生動(dòng)物的生存空間被急劇壓縮。

尤其是老虎——一只成年虎的領(lǐng)地要七十平方公里以上，可它們的地盤被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，獵物也越來越少。

《湖南日報(bào)》1956年2月的報(bào)紙上，連續(xù)五篇報(bào)道都是老虎傷人。

據(jù)當(dāng)時(shí)的不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)湖南十年間就有2000人死于虎口，每一個(gè)數(shù)字背后都是一個(gè)家庭的痛。

在這種情況下，老虎也變了。它們不是變“壞”了，而是被逼無路了。人們搶走了它們的地，它們只能下山找吃的。很多老虎從來沒見過人，但現(xiàn)在人類成了“競爭者”。

最極端的時(shí)候，一天32人死于虎口。

打虎隊(duì)，火力上山

面對虎患，湖南省政府不得不出手。那幾年，省里組織了上百支“打虎隊(duì)”，招募獵人、退伍軍人甚至農(nóng)民。

陳耆芳，就是那個(gè)年代的打虎代表人物。

他是耒陽縣的一個(gè)老人。1952年，孫子失蹤，他親自上山找，結(jié)果只找回孫子的一條腿。

從那一刻起，他和兩個(gè)兒子便發(fā)誓要為孫子報(bào)仇，加入打虎隊(duì)。

那時(shí)沒有先進(jìn)的裝備，全靠經(jīng)驗(yàn)和膽子。他用陷阱、火槍、毒餌，和老虎斗了七年。

據(jù)《人民日報(bào)》1957年報(bào)道，陳耆芳共獵殺138只老虎，其中1953年一年，平均十天一只。

他成了當(dāng)?shù)氐摹按蚧⒂⑿邸保皇谟琛皽绾δ７丁保踔羺⒓恿巳珖鴦谀４髸?huì)，接受了周總理的接見。

但即便是英雄，也無法掩蓋一個(gè)現(xiàn)實(shí)——老虎的數(shù)量在急速減少。

1956年全國收購虎皮高達(dá)1750張，這些皮來自哪里？來自山里的老虎，是一個(gè)個(gè)“完達(dá)山一號”沒等長大就被打死了。

到了60年代初期，老虎幾乎從湖南消失了。村莊又恢復(fù)了平靜，田地種滿，孩子們可以在山邊玩耍。

可那種“安全”是用一整個(gè)物種換來的。

華南虎，在野外徹底滅絕了。

1996年，華南虎被列為世界第一瀕危物種。到了90年代，野生華南虎僅剩20～30頭。

現(xiàn)在，我們在動(dòng)物園看到的“華南虎”，早已不是野外長大的猛獸，而是人工飼養(yǎng)下的“寵物虎”。

它們被人工喂養(yǎng)，失去了狩獵本能，甚至連爬樹都不會(huì)了。

放歸山林？不可能。

很多人提議將人工養(yǎng)大的老虎放生回山，但專家搖頭：它們沒法適應(yīng)野外生活，反而更容易被餓死或者走失。

一個(gè)曾經(jīng)稱霸南中國山林的物種，就這樣，被壓縮到了鐵籠里。

我們和老虎，誰更可憐？

老虎當(dāng)年吃人，我們恨它；后來它滅絕了，我們又可憐它。

這其實(shí)是個(gè)很深的問題——人與自然的邊界到底在哪？

1950年代的人沒有錯(cuò)，他們只是想吃飽飯。但從今天的角度來看，這種發(fā)展模式代價(jià)太大了，犧牲的是自然系統(tǒng)本身的平衡。

虎是生態(tài)系統(tǒng)頂端的掠食者，它的存在可以控制草食動(dòng)物的數(shù)量，維持森林生態(tài)的穩(wěn)定。當(dāng)頂層捕食者消失后，生態(tài)鏈就斷了。

這幾十年來，人類滅絕了無數(shù)物種，但自然不會(huì)善罷甘休。疫情、氣候異常、物種失衡——都像是自然的反擊。

2021年，黑龍江雞西市，一只野生東北虎沖進(jìn)村莊。它傷了人、破壞了車輛，但最后沒殺人。

國家林草局將其命名為“完達(dá)山一號”，并在隔離觀察45天后，送回大山。

這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的信號。不是獵殺，而是救助和放歸。

東北虎數(shù)量如今約有27只，還在增長。生態(tài)環(huán)境變好，說明人類也開始反思了。

我們再也不能用老辦法對付“山中之王”。

華南虎回不來了，但別讓東北虎也成為故事。

參考資料：

《湖南日報(bào)》1956年2月版（老虎傷人報(bào)道）

人民日報(bào)1957年“打虎英雄陳耆芳”專訪