麥熟一晌，河南多地小麥剛泛黃就遇上連續陰云。天氣預報說三日內有大到暴雨，麥粒泡水發芽可不得了。

村口大爺蹲在地頭嘆氣，往年收割機嫌他地少不愿來。

開著紅色收割機進村的，是個戴草帽的年輕姑娘。姜曉娜的手曾在城市美甲店畫花朵，如今沾滿麥屑握操縱桿。她跳下三米高的駕駛室，拍拍大爺肩膀說“您這地我收，今兒就干”。

去年她還在江蘇打工，聽說老家麥收缺農機手急得直打轉。

“清明前后種瓜點豆，麥收可等不得老天爺臉色。”她記著家里老人的話。

收割機轟隆隆開進大爺的地，金黃麥粒吐出來堆成小山。有村民嘀咕“女娃娃開機器能行？”，看見她不撒一粒糧都閉了嘴。

收完麥她又幫大爺把袋子扛上車，堅決不收一分錢辛苦費。“俺們種地靠天吃飯，可也得自己主動搶時間。”她擦著汗笑。

想起三年前剛回鄉，開農機總被人質疑“這活不是女人干的”。她偏要證明，女人也能在麥浪里開出一條亮堂堂的路。現在她的手機里存著二十多個村的收割預約，全是老鄉們的信任。

“北方麥收怕連陰雨，收完得趕緊曬，南方水稻田要防內澇。

”她總提醒大家。老把式看云識天氣的經驗不能丟，可也得盯著手機里的氣象預警。

她打算成立農機合作社，帶著姐妹們跨區幫更多鄉親搶農時。有人說城里打工輕松，她卻覺得踩在田埂上心里更踏實。“麥收時節就像打仗，每個環節都得卡準時間表。

”這是她的心得。

隔壁縣的老張頭打來電話，說自家玉米地怕被暴雨淹了排水渠。她一邊答應著一邊檢查收割機零件，機油味混著麥香格外親切。

“倒春寒來時蓋地膜，秋老虎到了要澆水，種地就是跟著節氣走。”村里的年輕人看她干得紅火，也開始琢磨回鄉搞農機。她總說“別小看天氣變化，早準備十天半個月，收成能差一大截”。

眼下最緊要的，是趕在暴雨前把大爺們的麥子都搶收回家。

“遇到極端天氣別慌，該排水的排水，該加固的加固，辦法總比困難多。

”她的故事在十里八鄉傳開，越來越多婦女敢摸農機方向盤了。“誰說女子開不了收割機？

我這手既能畫指甲，也能護好鄉親們的糧袋子。”望著地里待收的麥子，她心里清楚，這一仗必須打贏。您家鄉的麥收進度到哪兒了？

暴雨來臨前的搶收準備做好了嗎？

現在就該檢查家里的塑料布夠不夠，聯系好的收割機啥時候到。要是拿不準怎么應對天氣，問問村里的老把式，再看看氣象APP。麥收季爭分奪秒，趕緊行動起來，別讓辛苦一年的糧食受損失。