當下，不論大人還是孩子，都很容易把休閑娛樂的玩耍等同于在電子屏幕上看看視頻、玩玩游戲，還有刷刷社交軟件。“不看屏幕，還能玩什么？”對大部分人來說，并不是一個好回答的問題。我們將自己對快樂的需求和大部分時間依托于互聯網和電子產品上，卻不能否認，電子屏幕可以帶給我們新鮮刺激，卻很難讓我們感受到元氣淋漓的快樂——那些能調動我們五感的玩耍大部分發生在現實世界中，是與自己、與身邊的人，還有與自然的交互。

在這個六一兒童節，我們策劃了這期專題來贊頌“玩耍”。帶著一絲成年人不知如何在現實世界中玩耍、如何獲得酣暢淋漓的快樂的困頓，我們將問題拋給了4位不同年齡段的孩子，6位從事文化行業的成年人，還有擅長在身邊自然中玩耍的博物學研究者張瑜，以及心理咨詢師張春。我們想問問孩子們在現實生活中玩什么？大人們又如何從現實中獲得快樂？并嘗試探索在當下的生活中，我們放下手機如何玩耍？

本文內容出自新京報·書評周刊5月30日專題《放下手機我們還能玩什么？》的B02-03版。

B01「主題」放下手機我們還能玩什么？

B02「主題」玩耍，不在屏幕中

B03「主題」孩子們離開屏幕在玩什么？

B04-05「主題」當我們問成年人“你還會玩耍嗎？”

B06「主題」放下手機，去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍，什么都不承諾

B08「文學」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”

撰文｜王銘博

玩耍，是孩子生活中重要的部分，對于成年人來說也理應如此。但在互聯網與科技高度發展的今天，人們似乎習慣了在電子屏幕前玩耍，變成一個個接受著高強度、碎片化刺激的載體，感受著虛擬的連接。到底什么是玩耍？為什么刷手機不算是真正的玩耍？到底怎樣才能從玩耍中獲得元氣淋漓的快樂？

或許，嘗試解答這些問題的過程，也可以讓我們感受到快樂。

玩耍不只是放下屏幕而已

這幾年，觀鳥成為一項被都市人推崇的在自然中的活動，大家嘗試在身邊的公園、人工河道邊發現并拍攝鳥類，在有罕見鳥類出沒的地方，經常看到人們架著長槍短炮般的照相機等待拍攝鳥類的場景。但真的讓我對身邊的自然，特別是鳥類感興趣的，是博物學家盛口滿的一本小冊子《就在身邊的自然觀察圖鑒》。雖然盛口滿是位博物學家，但他的科普書寫得一點都不像正經地傳授知識，更像是在自然中玩耍。在這本書中，有一個小標題叫“試吃狗尾草”，盛口滿知道狗尾草是粟（小米）的祖先，就推斷狗尾草的谷粒也能煮粥。但是狗尾草和粟不同，狗尾草的谷粒成熟時間參差不齊，成熟的谷粒會脫落，所以不容易收集。盛口滿嘗試了很多種方法，終于收集到夠吃的量，研磨去除穎殼，煮成了粥，對于試吃狗尾草的評價，盛口滿如此寫道：“趁熱吃，味道還不錯，完全可以食用。有機會的話大家也不妨試一試。”

《就在身邊的自然觀察圖鑒》作者:（日）盛口滿譯者:　丁丁蟲版本：輕讀文庫貴州人民出版社2024年10月

這種花很多精力去煮一碗狗尾草粥的研究，或者說玩耍，讓我想起了小時候特別喜歡看的《貓和老鼠》中的一種裝置。動畫片中，湯姆貓明明可以直接去捉老鼠杰瑞，但它還是用鬧鐘、勺子等簡陋的裝置設計了一個復雜的環環相扣的機關，每一步都要計算精密，才能通過一系列連鎖反應，捉住老鼠。這種用迂回曲折的方法實現一個本就很簡單的結果的裝置叫魯布·戈德堡機械，最初是由美國漫畫家魯布·戈德堡在他的漫畫中創作出來的。若從效率的角度去看，創造這種機器簡直是閑得無聊，但任何一個創造這種機器的人，在機器成功運作的一刻都會發自內心地感受到玩耍的快樂與滿足，并為自己如此另辟蹊徑而自豪。

更有趣的是，魯布·戈德堡機械這種看似滑稽的復雜設計切中了玩耍的本質——玩耍的方式，遠比玩耍的目的重要。美國發展心理學家彼得·格雷在《玩耍是最認真的學習》一書中指出：“如果我們從事某項活動純粹是為了達到某個目的，而與活動本身無關，那么這項活動就不是玩耍……在非玩耍狀態下，我們通常會選擇耗時最短、最省力的方法來達到目的。”這也正解釋了，為什么當觀鳥變成了以一定要拍到精彩的照片為目標，這種與自然互動的方式就變得不那么像玩耍。畫畫、唱歌、運動等興趣也同理，以此為樂趣的人們也很容易從玩耍滑入到“自我提升”的領域，讓一切變得復雜且有些沉重。彼得·格雷認為，這套讓人們不相信自己能夠從玩耍中獲得成長的意識，是由學校教給孩子們的：“學校給孩子們上的最重要，也是時間最長的一課就是，讓他們感受到，學習就是他們想要盡可能避免的工作，而不是他們認為的快樂游戲。”

不計成本、毫無功利心地投入其中，才能玩得開心，孩子天生有這樣的心境，大人卻要花很多力氣去重新習得。

玩耍去設計自己的心理規則

如果說玩耍需要沒有功利心、不計成本地投入，那么整天刷手機、看短視頻，不是在玩嗎？為什么反而會讓人感到匱乏呢？

如果記得自己兒時玩的游戲，或觀察孩子們玩的游戲會發現，在玩耍之前，孩子們經常會給自己設計一個情境和一套游戲規則。比如過家家，孩子們湊在一起扮演一個家庭，那么模仿成人世界的人際關系就是游戲的規則。再比如槍戰或武俠對打游戲，在現實之上，會憑空出現一個在孩子們共識中的戰場虛擬情境，并且參與玩耍的孩子們會共同確定一套界定勝負的玩法（有時爭吵會在探討玩法與規則時發生，這是孩子們在爭奪對游戲規則的掌控權）。彼得·格雷認為，玩耍的結構源自玩家頭腦中的規則：“玩耍就等同于玩家按照自己選擇的規則行事。”

《玩耍是最認真的學習》作者:（美）彼得·格雷譯者:　馬小鳳版本：湛廬文化浙江教育出版社2023年10月

是否是自己選擇的心理規則，對于玩家來說十分重要——若不是自主選擇、以自我為導向，玩耍的樂趣會大打折扣。這或許也能解釋，為什么我們閱讀在互聯網上搜索來的內容所帶來的樂趣，遠遠高于去閱讀大數據為你精心匹配的信息流帶來的愉悅感。前者是使用者的自主選擇，這種自主選擇不僅是內容上的，也是對于何時開始、何時結束的自我把控。而后者不論在內容上，還是在退出機制上，都是隨波逐流的狀態，哪怕使用者終于能關掉屏幕，也大多出于疲憊、空虛等不適感，而不是自我把控下的滿足。在我們小的時候，還會為了爭奪游戲規則而與其他小朋友吵得面紅耳赤，現在面對占據我們生活很大一部分精力和時間的大數據和信息流，卻吵無可吵，爭無可爭。

玩耍在現實與幻想間穿梭

在玩耍中，設計心理規則本身就趣味無窮，不僅因為它關乎自我意識（孩子根本不理解“自我意識”這四個字是什么意思，更不會單純因為有了它而開心），還因為對玩耍規則的設計是孩子們揮灑想象力的過程。給孩子們紅色的窗簾，他們就能把它當成幕布，排演一出戲劇；給孩子們一摞被子，他們就能堆出滑梯、帳篷、山峰和山谷；給孩子們木棍，他們就能把自己當成孫悟空、武林高手，或者打退僵尸的槍手。游戲規則和玩法本身，就是虛構的，“在玩耍中，玩家們進入的游戲世界雖然依托于現實世界、利用現實世界中的道具，內容通常也與現實世界有關，而且在玩家眼中它就是真實的，但其實在某種程度上，這個游戲世界在思維和精神上已經與現實世界剝離開來了。”（《玩耍是最認真的學習》）

《出去玩》，作者:　果麥　編版本:　果麥文化山東畫報出版社2024年8月

孩子在現實與幻想世界間自如穿梭的能力是與生俱來的，但很可惜的是，只有極少數成年人仍能用想象力為自己構建玩耍的世界和心理規則。皮克斯的動畫片《頭腦特工隊》就從某個側面描繪了這個現實。在動畫片中，女孩萊莉進入了青春期，她的頭腦指揮部中有快樂、悲傷、憤怒、害怕、嫌棄等情緒，而在她的意識世界里，有一只拉著彩虹小車、哭的時候會流出糖果眼淚的粉色海豚大象“冰棒”，他是萊莉小時候想象出來的伙伴，他們曾一起在地板是巖漿的屋子里攀爬跳躍，一起唱他們的主題曲，一起在墻上涂鴉……但隨著萊莉長大，冰棒被遺忘了，萊莉需要花更多時間和精力來應付現實世界，她沒有那么多時間去幻想和玩耍。在動畫片的高潮，冰棒為了救出對于萊莉來說很重要的“快樂”，自己留在了堆著黑色記憶球的遺忘山谷，他對快樂說：“替我帶她上月球，好嗎？”然后化作一縷風，消失了。

許多觀眾為冰棒的消逝而難過，為美好記憶和兒時幻想與快樂的消逝難過，我也是如此。但值得注意的是，冰棒不是對別的情緒說出最后這充滿情感的囑托，而偏偏是“快樂”。人會長大，會有很多迫不得已的疲憊，會追逐目標和效率，會把設置規則的權利拱手讓人，會難以進入想象的世界，但是兒時的“想象玩伴”仍然希望“快樂”能讓你偶爾像小時候一樣盡情玩耍，元氣淋漓。

若繼續分析下去，玩耍的門檻只會越來越高，但事實上玩耍很簡單，就在我們每個人的本性之中。在《兒童游戲圖鑒》一書中，列舉了400多種玩法，比如玩具大閱兵，假裝給別人做美容，假裝自己是知名攝影師外出拍照，給自己喜歡的詞匯寫解釋、編字典，調查家附近的樹木并畫地圖，把繪本中角色的名字換成自己或是身邊的人，甚至只是吹吹口哨、跳起來摸高。而在《出去玩：從小玩到大的自然游戲》中，介紹了春夏秋冬四個季節走出門去可以觀察的花鳥魚蟲，還介紹了與之相關的玩法——正如盛口滿用路邊的狗尾巴草谷粒煮粥，在身邊我們沒留意的自然中，還有許多好玩的事可以做。

《兒童游戲圖鑒》作者:　東京學藝大學未來兒童研究所譯者:（日）中原永子版本：后浪|海峽書局海潮攝影藝術出版社2025年1月

當時間和精力都被手機上的信息流占據，我們就很難擁有玩耍的余裕和心力。那些能調動我們五感的玩耍大部分發生在現實世界中，是與自己、與身邊的人，還有與自然的交互。放下手機，我們能玩的東西還有很多！

現在的孩子們在不玩電子產品的時候玩些什么？他們在現實世界里玩得開心嗎？

我們通過4位媽媽采訪了4位孩子，從上幼兒園、較少使用電子產品的孩子，到上初中、大部分時間在校園中且高頻使用手機的孩子。在這4位受訪者中，年紀較小的孩子聊起自己的玩耍興致勃勃，他們玩汽車模型、過家家、假裝在戰斗，而進入初中的孩子雖有自己的小小創作烏托邦，卻遠沒有那么輕松。

素材源自繪本《這里》，[日]最果夕日著，[日]及川賢治繪高源譯，浪花朵朵 | 湖南美術出版社，2023年6月。

登登

4歲男孩

我用電腦看過工程車動畫片，但我沒玩兒過電腦。媽媽陪我看的，每天只看十分鐘。我喜歡在外面玩，外面的場地更大，這樣我推土的地方就更多了。我是消防修理推土車，修理各種管道，我跑得最快。我喜歡挖沙子、挖土，我的鏟斗力氣很大。

我喜歡和爸爸媽媽一起玩兒，也喜歡和我們班小朋友一起，他們都是我工程車隊的隊員。我們幼兒園的工程隊員都喜歡我，我現在最喜歡去幼兒園啦！今天在幼兒園玩得可開心了，我們玩兒了捉迷藏。我放學還會去幼兒園對面的公園玩工程救援隊的游戲。

幼兒園露臺上有個小房子，里面有玩具的蘋果、雞蛋、牛奶，還有鍋，我們在那過家家。小滿和我兩個人在那個房子里玩，他玩車我假裝做菜。房子里面還有衣架，可以掛我們的衣服。我們在房子外面還搭了一個木頭小橋。

宋君來

三年級男孩

我最喜歡的是兒童積木之類、可以拼裝的玩具，比如像樂高啊，小木塊積木啊，再比如像高達啊之類的，可是我最喜歡的是龍神丸（一種自己動手拼的機甲玩具）。玩法是先打開它，里面有幾個板塊，有的是空心的，有的是連接處。把連接處的零件摳下來，按說明書拼好就行。這個玩具拼出來的成品很好玩，也很帥，而且拼的過程會考驗動手能力。

我還拼過汽車之類的玩具，還有一些是我自己用拼剩下的零件做的一些小人。我拼的有岳飛、馬超還有一大堆亂七八糟叫不上名字的。我還拼過用螺絲刀拼的小人，拼的過程比較難，這個好玩的地方在于比樂高要更考驗你的動手能力，因為它是真的鋼鐵零件，用真的螺絲刀擰真的螺絲。那個感覺就特別爽，我也說不出來那種感覺。

在戶外我會在地上撿起那些小樹枝，給它們起個威風凜凜的名字——勇士木棍，然后用力往地上敲打，直到在泥土中鑿出一個小洞。我最喜歡在地上打個洞，再把小石頭放進去，堆多一些然后看看別人踩到那里疼不疼。我還愛掏螞蟻窩。先找到一個螞蟻多的地方，或者有小洞的地方，你再拿小細樹枝往里面一捅，再一撅，里面就會有很多螞蟻或者其他小蟲子，看著它們走來走去，特別好玩。

我還喜歡在海里撿石頭，海里的石頭各種各樣，特別好玩。有的像匕首，還有的像黑白色的東西，我也說不上來是什么，還有的特別像五花肉。趕海也挺有意思，可以收獲很多海貨，比如小螃蟹、小蝦，挖的過程很有意思。我還喜歡釣魚，我特別想釣青蛙，可是我最近還沒釣著呢。

我平時喜歡跟小朋友一起玩，比如像邦邦是我的朋友，當然我也很喜歡跟爸爸媽媽一起玩，爸爸媽媽會查攻略，讓我玩得更起勁。我不喜歡一個人玩，多沒勁。我不是有很多樂高小人嗎，樂高小人要兩只手才能操控一個，我一共也就才兩只手，那么多小人都是用來對打的，如果我拿兩個，那我就得不停地變換造型，但是有一個朋友一起就不一樣了。

有一次我和邦邦去玩，我當時拿了兩把玩具槍，他也拿了一把他的玩具槍，我就跟他交換了一把。可是每次我跟他交換玩具的時候，我都虎頭虎腦的，邦邦特別聰明，他每次總是換個套路把我貴的玩具騙到手，啊不能說是騙啊，也不是搶，這叫商業套路。然后他就帶我去玩，我覺得那次就很開心。

我們在開車去玩的路上，就玩打僵尸游戲。車不是有玻璃嗎，前面不是有個小臺子？我們就把槍口架在上面打喪尸。我們的游戲規則是，喪尸會一直追著我們的車跑，然后會在一分鐘過后追上我們的車子。我們需要打掉第一波僵尸和第二波僵尸，還有一些其他規則。后來我就跟他去吃我最喜歡吃的銅鍋涮肉了，我覺得那天是我最開心的。還有一次我跟爸爸媽媽去保定玩，那次保定有很多好吃的，有驢肉火燒、鍋包肘子，還有好多我記不起來了。

前幾天我去釣魚，然后我雖然沒釣到幾條，但是老師發了禮物。我搶了一個最貴的，差不多定價得有15塊錢的一個木雕，很開心。然后我學會了釣路亞，那是我第一次接觸路亞。你知道路亞是什么意思嗎？路亞（lure）是一個音譯過來的詞語，在英文里面它是欺騙（lure）的意思，它的來源是一個很愛運動的歐洲人，在一個風和日麗的中午去野餐，然后他覺得坐在草叢里吃飯太沒勁了，

就劃著個小船到水面上去吃飯，他不小心把一個銀色小勺子碰下了船。他看著這個銀色小勺子漂著漂著，就看見一個大黑影，把那個銀色小勺子給吃了。他就想到，如果我把這個銀色的小勺子綁上了線，再綁上了魚鉤，那么是不是就能釣到這條大黑魚了呢？于是就出現了路亞。

路亞首先需要一個假餌，然后用一根很長的魚竿拋竿，拋完了之后假餌落到了水底下，趕緊收竿搖線。這個假餌就可以像魚一樣游動，因為魚的視力不是很好，它就會把這個誤認為受傷的小魚去撲食。但是這個的成功概率特別小，沒釣到也不要灰心，但我覺得它比坐釣好玩，坐釣你得一直坐在那不能動，路亞可以一直動。

叮當

六年級男孩

除了電子產品之外，我還喜歡車模型，很多款小車那種。有時候和同學朋友一起把它們當賽車玩，編故事。有時候也和爸爸一起玩，一堆車各分一半。我們寫了很多標簽，像撲克牌一樣，寫著：比大小、比高矮……先一人出一輛車，再抽簽看比賽什么。贏了的人就贏一輛車，有時候我把爸爸的車都贏過來了。

我還喜歡和同學、小區里的小伙伴一起玩，有時候玩真心話和大冒險，有時候打羽毛球，和他們在一起玩很開心。現在想起來的玩得最開心的一次是我在小區里打羽毛球，發揮得特別好，都接近小區最厲害的高手的水平了，當時就感覺特別開心。

小魚

初中女生

媽媽：你在課余時間，除了電子產品，有什么喜歡玩的呢？

女兒：睡覺、寫作業、讀書、畫畫，還有彈琴。

媽媽：會和同學朋友一起玩嗎？

女兒：零個人愿意跟我玩。

媽媽：好吧。那你和朋友間流行玩什么呢？

女兒：玩梗。《哪吒》不是出了好多梗嗎？互相喂爛梗，都是很俗很俗的東西，越俗越好，越好越俗。手機會推，這種爛東西推得最多了，天天都是這種東西。

媽媽：你平常喜歡去戶外運動嗎？

女兒：不喜歡。因為校內的運動已經讓人崩潰了。

媽媽：會在大自然里面玩耍、奔跑嗎？

女兒：不會，放假的時候是絕對不會再出家門的。

媽媽：其實現在好像去戶外就是去逛商場了。

女兒：我和同學會這樣子，剛剛走出去一會兒，我就說我們要不回去吧。逛商場還要花錢。

媽媽：分享一個現在能想起來的玩得最開心的經歷吧。

女兒：玩手機。

媽媽：小時候的也可以。

女兒：玩手機。

媽媽：玩得最開心的活動，你想想看。其實你有和同學去玩過劇本殺，還是什么密室逃脫？

女兒：那個一點都不開心，我是被迫的。本來那88塊錢我是不想花的，結果他們一直要把我拖進去，那沒辦法，我至今還在感嘆我那回不來的88塊錢。

媽媽：嗯，就是其實沒有那么好玩是吧？

女兒：我現在已經不想去商場了，要花錢。

媽媽：那還有什么好玩的？

女兒：有什么好玩的？我的人生竟如此平淡！

媽媽：是不是還是彈琴的時候最好玩？最近是彈鋼琴覺得好玩，還是彈吉他好玩？

女兒：都好玩，玩音樂的時候最好玩。但不是跟同學，因為零個人懂我的藝術。

媽媽：玩音樂，什么部分是最有魅力的？你覺得最有意思的？

女兒：寫曲子。我上課寫，下課也寫，但是沒和別人說。很多寫的也都扔了，因為沒什么好的。好的就存到手機里去。音樂是一個屬于自己的空間吧，就有點像烏托邦那種，沒有人可以干預我。

本文系獨家原創內容。封面源自小活字出品繪本《古侖巴幼兒園》。采寫：王銘博；導語撰文：王銘博；編輯：宮子、李陽；校對：薛京寧；導語校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情