1981年3月30日，這天本來很普通，但對美國總統里根來說，卻成了他政治生涯里最危險的一天。

這天，他差點死在特區街頭。

里根剛剛結束了在華盛頓市中心希爾頓酒店的一場演講。他那時剛上任不到三個月。按常規流程，演講結束后，總統由特勤局護送，從酒店的總統通道走向停在門口的凱迪拉克防彈車。路程不到十米，一切看起來都是“按部就班”。

可就在這十米里，一個叫約翰·欣克利的年輕人舉起了槍。他連開六槍。

很多人可能以為，刺殺總統是一種政治行為，有仇、有怨、有組織背景。但欣克利不一樣。他沒有政治動機，也不想改寫歷史。他的目標其實是贏得一個女人的注意。

這個女人叫朱迪·福斯特，彼時是好萊塢的新星。欣克利在看完電影《出租車司機》后，對福斯特產生了近乎病態的迷戀。他模仿電影中角色的行為方式、語氣，甚至打扮。福斯特當時還在耶魯大學上學，欣克利給她寫了數十封信，還偷偷溜進她的宿舍樓，給她打電話騷擾她的生活。

他相信，如果做一件轟動全美的事，福斯特就會注意到他。

于是，他把這件事，變成了刺殺總統。

一開始，他是跟蹤前總統吉米·卡特。但因為卡特卸任，公開露面的機會少，他又把注意力轉向了剛上任的里根——一位年近七十，卻依舊健壯、受歡迎、每天都有大量公開行程的總統。

他不是要讓世界變得更好，而是要讓自己更“有名”。

那天中午，欣克利從酒店對面的路邊人群中，把手槍從口袋中掏出，對準總統的方向開了第一槍。

第一槍打中了白宮新聞秘書詹姆斯·布雷迪的頭部。

第二槍擊中了一名警察托馬斯·德拉漢提的脖頸。

第三槍打偏，射向酒店外墻。

這時，總統身邊的特工已經開始反應，有人開始大喊“槍手！”但現場非常混亂，人群在驚叫，槍聲混在噪音里。

第四槍打中了一個沖上前的人，那就是特工蒂姆·麥卡錫。

他是一位老資格特工，服務過五任總統。當槍響的瞬間，他沒有往旁邊躲，而是身體前傾，張開雙臂，擋在了總統前面。他的腹部中槍，瞬間倒地。

第五槍擊中了總統座車的防彈玻璃。

而第六槍最致命，它撞在汽車外殼上彈回，穿過總統左腋下，打進了他的肺部。

這一槍打斷了總統的一根肋骨，造成肺出血。如果再偏幾厘米，可能就直接打穿心臟。

在混亂中，特工們立即把里根推進了車里。開始時沒人注意他也中彈了。畢竟他還能自己說話，還試圖保持鎮定地坐直。幾秒鐘后，他感覺呼吸變得困難，才意識到不對勁。

總統被立刻送往喬治華盛頓大學醫院。到達時，他已經失血嚴重，收縮壓低到60），臉色慘白，嘴唇發紫。

但讓醫生哭笑不得的是，總統還在開玩笑。

他一邊被推向急診室，一邊拉住護士的手說：“我希望你們都是共和黨人。”醫生回答：“今天，我們全是。”

里根的身體素質幫了他一把。醫生在他肺里找到了彈頭，成功取出。他被迅速輸血，恢復了呼吸。在那場手術之后，他成為美國歷史上第一位在任期間中彈而不死的總統。

里根沒死。幾個中彈者后來也都活了下來，但都需要長期治療。

其中，特工蒂姆·麥卡錫的傷最嚴重。他中的是腹部直中一彈，腸道被穿透，失血嚴重。如果不是在現場及時被壓住傷口，很可能就搶救不過來了。

很多人認為，他就是英雄。

但幾年后，麥卡錫在一次訪談中說了句令人意外的話：“我不是自愿沖上去的。”

他說自己沒有時間“想清楚”，也沒有英雄主義的思維。他只是多年訓練的一種條件反射，身體直接行動了。他說自己并不是刻意擋子彈，只是“那是我們被訓練要做的事”。

這番話一出，讓不少人對“英雄”二字重新有了認識。

英雄不是喊著口號往前沖，而是無數次模擬、練習、壓力下動作，最終在最危險時刻跳出來的人。

麥卡錫就是這樣的人。

經歷這場刺殺后，里根并沒有退縮，反而更積極地面對工作。他在醫院接受治療12天，出院后繼續工作，哪怕每天只能堅持幾個小時。

他從沒展現出恐懼，反而在公開場合頻頻用幽默化解緊張氣氛。

他后來甚至把自己這次“死里逃生”的經歷，看成是上天的提醒。他開始重視信仰，時常到教堂去反思人生。他說：“也許我還有未完成的事，上帝才讓我活下來。”

這次刺殺讓他的支持率飆升到歷史高位，從原來的60%直接漲到70%以上。許多美國人看到他在生死邊緣還能幽默地鼓勵身邊人，對他有了新的敬意。

有人認為，里根是一位典型的強人總統。他主張強軍擴軍，對蘇聯冷戰毫不退讓，是“鷹派”的代表。但他也有溫柔的一面。

他擅長說服，而不是命令。

在執政期間，他多次在兩黨博弈中，用談笑風生的方式緩解對抗氣氛，贏得不少民主黨人支持。他不靠高壓，而是用幽默和親和力影響人心。

這和他從演員出身的背景不無關系。他熟悉舞臺語言，懂得什么話在什么時候說最有效。他懂得如何面對鏡頭，如何面對群眾，如何講一個能打動人的故事。

有人說他“表演得很好”，但也有人說：“他不是在表演，他本來就是這樣的人。”

回到那位刺客——約翰·欣克利。他被抓后，立即被送往精神病評估。法庭最終認定他“精神錯亂”，判處他無限期住院，而不是監禁。

這一判決在當時引起軒然大波。很多美國人憤怒至極：一個差點殺了總統的人，居然不用坐牢？

但精神鑒定報告詳細記錄了他的偏執、妄想、人格障礙——尤其是他將朱迪·福斯特作為“幻想對象”的病態思維。

欣克利的母親后來接受采訪時說：“他不是壞人，他只是病了。我們也不明白為什么會這樣。”

欣克利被關了三十多年，直到2016年才在嚴格監控下部分獲釋。他始終沒能見到朱迪·福斯特，后者也從不回應關于欣克利的任何提問。

欣克利自稱，這是一場“世紀最偉大的愛情表白”。

但在全美眼里，這不過是一場失敗的、令人厭惡的自我炒作。

在里根中彈后，美國特勤局徹底檢討了總統保護制度。總統未來的出行方式、通道距離、警戒級別、人員配備都被重新設計。

麥卡錫雖然傷愈復出，但不再擔任一線特工。幾年后他轉入教學，最后成為一所大學的校長，直到退休。

有人問他是否后悔那天擋子彈，他只是輕描淡寫地說：“我做了我該做的事。”