劉文彩的名字，在四川，很多老人提起來時還會搖頭。一個人，死了幾十年，還能讓人回憶起那段苦難，這不是一般的“有名”。

2010年3月的一天，大邑縣安仁鎮忽然熱鬧起來——不是節慶也不是集市，而是一場劉氏家族的大聚會。

200席飯菜，祠堂里里外外擠滿了人。有人祭祖，有人拍照，還有人說，“這劉家，又風光了一把。”

劉文彩生前的那點“風光”，不少人記得。只是，風光的背后，全是別人的血汗。

炸彈下的搜刮，百姓的劫難

劉文彩早年并非一手遮天。真正讓他“發跡”的，是在亂世里跟軍閥兄弟劉文輝一起，搞了不少腌臜事。1931年，劉文彩密謀暗殺劉湘，這事兒后來失敗了。結果惹怒了劉湘，一聲令下，飛機飛到宜賓，把城給炸了。

城還沒炸完，劉文彩就動起了歪心思。他知道守不住了，就打著“籌集軍費”的名義，開始挨家挨戶地搜刮銀元。短短兩天，勒索了整整20萬銀元。

這是個什么概念？那時候普通人一年的收入不過幾十銀元，劉文彩手下的兵卻把人家壓得家破人亡。有人被打得當場吐血，有人為了躲避暴力，帶著孩子逃荒。

更狠的是，他還把自家藏了多年的金銀珠寶裝了4500多個木箱，動用了20只大船，裝上輕機槍、手槍，全副武裝從宜賓運回大邑。

這不叫“轉移財產”，這就是公開打劫，打著“軍閥”的旗號干著“土匪”的活。

回到大邑后，劉文彩更變本加厲地剝削。他搞出來一個“押金制”——租地之前，得先交二斗黃谷押金。

別看這二斗黃谷聽起來不多，那時一斗就能換不少糧食。普通佃戶連飯都吃不飽了，還得拿出家底給劉文彩“押押金”，這不是逼人賣命嗎？

很多人為了湊押金，賣牲口、借高利貸，甚至拿命抵。交了押金還不算完，劉文彩還玩“量斗游戲”：收租的時候用大斗，發糧的時候用小斗，明著欺負人。

有佃戶實在受不了，說了句“不公道”，第二天就被家丁打斷了腿，還被攆出了村。家丁穿得整整齊齊，背槍拿刀，眼睛一瞪，誰敢不服？

農民沒辦法，認栽。誰要敢違抗，就不是斷糧，而是斷命。

宅院里的“規矩”

劉文彩的府邸，在安仁鎮被稱為“劉氏莊園”，現在改成了展館。可誰去看過，都知道，那些“奢華”的背后，是一群奴仆用血和淚撐起來的。

他納了不少女人，有的“嫁”進來，有的根本就是強擄的。家境好的不愿意，他就逼著她爹媽簽“欠條”，讓她來“抵債”；家境差的，更是“你不來，打死你爸媽。”

家里奶媽、女工幾十人，白天干活，晚上還得“伺候”夫人們、孩子們，有時也得“聽候”劉文彩的召喚。

一個奶媽因為孩子拉了肚子，劉文彩覺得她“不吉利”，當場趕出府去，連一個銅板都不給。

而年輕女工，只要長得稍微水靈些，很少能安穩工作。有女工被“叫去喝酒”，第二天就不見了。傳說她跳井了，劉家說是“自己想不開”，可誰信？

男人好不到哪里去。抬箱子的、守庫房的、種地的，一天干十幾個小時，一句怨言都不能說。稍有怠慢，就是藤條伺候。

劉文彩設下的規矩，連個屁都管得住：走路不許說話，眼睛不能亂看，背手不能站直。你說這是規矩嗎？這是監獄。

富得流油的代價：死在逃亡路上

到了1949年，全國風向都變了。國民黨一退再退，解放軍進駐四川。劉文彩也知道，自己這條路走到頭了。

他想跑。打包了一部分財物，帶著親信逃往成都，想找條生路。

結果剛走到雙流縣，就一病不起。沒有槍聲，沒有政敵，也沒什么英雄末路的壯觀。劉文彩——那個讓無數人恐懼的“地主惡霸”，就這么在一張破草席上咽了氣。

死得不體面，也沒人同情。那些年被他逼得跳井、賣兒、逃荒的人，可能聽到消息，只會說一句：“報應。”

劉文彩的四個兒子，在解放后命運各不相同。

大兒子劉元龍最得寵，可惜賭博成性，吸鴉片，解放后被抓，死于肺結核。

二兒子劉元華是黃埔軍校的，混過軍隊，但解放后什么都不是了，靠打零工糊口，晚年才在地方企業穩定下來。

三兒子劉元富，從小耳聾，解放后基本被邊緣化，一直當普通職員，反而過得平靜。

四兒子劉元貴是最年輕的一個，在鐵路工作時死于事故。

說到底，這些孩子沒一個“繼承父志”的。反而，他們也被那個時代撕裂得支離破碎。

2010年聚會：熱鬧背后的尷尬

2010年，劉家后人辦了一場盛大的聚會。

劉文彩的孫子劉小飛忙前忙后，安排了200席飯菜，劉文輝的孫子劉世昭也來了。

他們以為來的人不會多，結果上千人擠到祠堂，有的從國外回來，有的是老仆人的后代，有的是親戚朋友。

很多人看熱鬧，很多人心里五味雜陳。有人低聲問：“他家當年不是壓迫人的地主嗎？現在還這么風光？”

聚會當天，有后人躲在人群后不愿露臉，還有幾位在國外定居的，直接說“不回”。原因沒人明說，大家心里卻都懂。

這場祭祖，表面是團圓，實則也是尷尬的“認祖歸宗”。一些老一輩親戚說：“他是祖宗，我們不能不拜。”可年輕一輩，有的私下議論：“你說這劉文彩，要不是那會兒搜刮百姓，能留下這么多財產嗎？”

劉文彩，他是個復雜的人。他聰明、有手腕，也狠得下心。正因為如此，他在亂世中掌控了財富和權力。

但問題是，他的富有不是來自勤勞和智慧，而是從別人身上“剝”下來的。

一個人的財富，不能建立在他人的苦難之上。

他死了，房子還在，金庫成了展館。他的后人今天也過上了普通人的生活，回望那段歷史，也許已經不再覺得光榮。

參考資料：

《中國地主經濟研究資料匯編》

四川省地方志編纂委員會：《四川通志·大邑縣志》