界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

這是阮夕清停筆十一年后的第一本書，也是他與世界重新對話的方式。這本集子收錄了六篇小說與一篇非虛構，從蘇南小城的潮濕街巷，寫到城市記憶的磨損，從個體的靜水深流走到時代的觸摸。

他的書寫總在探索：在生活無以為繼時，如何繼續生活？或因由時代的變奏，或緣于瑣細的意外，抑或在被無力感充塞的瞬間。換句話說，我們每一個活著的人都是“幸存者”。在他筆下，時代不是背景，而是與我們的生活長成一體的異物，他試圖寫出我們無時無刻不在經受著的排異反應。

阮夕清，1976年生，無錫人。寫作者。1999年寫下《道家昆蟲學》，翌年刊發于《小說界》。2009年停筆，十一年后拾筆再寫。近作在《收獲》《十月》《上海文學》等刊物發表。

《玫瑰朝上》
[巴勒斯坦] 莫薩布·阿布·托哈 著 李琬 譯
未讀·北京聯合出版公司 2025-6

在加沙，
呼吸是一項任務，
一個人微笑就是
在自己的臉上
表演整容術

莫薩布·阿布·托哈，出生于1992年，加沙人，詩人、學者。這本詩集收錄了他多年來寫下的詩作，內容多取材于個人經驗：他曾是四次軍事襲擊的幸存者，同時也是一位父親、一位教師、一位圖書館的創辦人。

這是一部關于生存的詩集，也是一位詩人在戰區日常中寫下的注解。書中出現的是破碎與延續，焦土與日常。茶香、玫瑰、黃昏時的海，孩子出生、圖書館重建、大學開學……這些日常細節與戰爭成為并置的真實。

在一次訪談中，托哈談到他如何走上詩歌之路：“當我讀詩時，我意識到，我們和華茲華斯生活在同一顆星球上……詩歌讓我注意到那些我平常在恐懼狀態下無法看到的東西。”在長年被封鎖的地區，詩成為了穿越高墻的方式。

《你忘了全世界，但我記得你》
鄭秋豫 著
大方·中信出版社 2025-4

這是一本從生命邊緣寫下的手記。作者鄭秋豫，是前中國臺灣地區“中央研究院”語言學研究所所長，她于1950年生于臺北。從事語音學與語音科技開發跨學科研究近四十年，因丈夫罹患阿爾茨海默病，她于2018年提早兩年退休回家，成為丈夫的全天候照護者。

這本書記錄了她如何在愛人逐步失去語言、認知和自理能力的過程中，與過去的生活告別，也一點點和新生活達成和解。

書中沒有回避病癥的殘酷：一次洗澡三小時、不停沖咖啡、電話響過又不接、甚至忘了如何如廁，一度失去自我。她寫下病人的退化，也寫下自己的掙扎與松動：從“不敢生病”到“學會休息”，從“一個人扛下所有”到“請求并接受幫助”。

書中還提出許多在老齡化社會中必須面對的現實提問：當家屬照護成為常態，制度性支持在哪里？誰來決定是否送醫或送養？家庭照護與機構照護之間，有沒有第三條道路？這些問題在每個家庭發生前，社會往往沒有準備。

《我的哲學探索》
金觀濤 著
中信出版社 2025-4

這是金觀濤四十余年哲學研究的集成，集中呈現其從20世紀70年代至今的作品。

金觀濤提出：要理解當下的智能浪潮，不能只靠技術本身，需要回到科學史，回到哲學原點。書中回顧了20世紀以來科學范式的劇變，特別是量子物理如何瓦解傳統“客觀性”觀念，進而引發一系列哲學危機：真實與虛擬的邊界模糊、人的主體性被工具理性侵蝕、虛無主義情緒蔓延。

如何在科學迅猛發展的背景下，重新建立現代哲學？當人工智能成為現實，人文學科被邊緣化，哲學是否還有立場？人是否還保有中心地位？在這本書里，他試圖回答以上問題。

《做田野》
楊善華 著
光啟書局·上海人民出版社 2025-5

從1996年第一次踏入田野開始，楊善華與其團隊在全國各地農村陸續建立起十余個長期調查點，追蹤中國鄉村社會的權力結構與日常秩序。與此同時，他也在城市中進行平行訪談，試圖將城鄉置于同一觀察系統中。

書的前半部分聚焦田野工作的基本范式，從研究者如何建立與“被訪人”的互信關系，延伸到如何理解敘述本身的社會意義。后半部分則轉向具體案例與學生的田野記錄。強調了調查者如何面對自己的局限。

在方法論之外，這本書所涉及的，也是一個社會學者如何與現場相遇、如何與學生協作、并從碎片化的日常里提取觀察路徑。從最初的“放羊”式指導，到后來建立系統的田野訓練機制，楊善華在書中講述了他對“培養什么樣的學生”這一問題的思考。

《氣呼呼的小詞典》
[意] 老安 / 盧悅 著
鑄刻文化 / 單讀·文匯出版社 2025-4

1981年，年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來華，次年留學復旦，從此與中國結下不解之緣。他的攝影集《稍息：1981–1984年的中國》捕捉了80年代初的城市氣氛。

《氣呼呼的小詞典》也是一部具有自傳色彩的作品，透過這些碎片式的記述，可以看到老安大半生的行跡：出生于意大利南部小鎮的少年決定離家出走，去經歷文學里的人生，最終以挨一頓胖揍告終；因為熱愛攝影和對廣袤中國的一無所知而學習中文，輾轉來到中國拍照，最后在這里結婚生子，定居四十年，并以自己的攝影和錄像，介入當代中國戲劇、電影、音樂、文學等領域……這不是一本傳統意義上的詞典。它收錄了96個詞條，既有敘述也有評論，夾雜記憶、觀察和笑話。

老安曾深入參與當代中國文化的進程。他與林兆華、李六乙等戲劇導演合作，以多媒體藝術介入劇場；與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星等合作拍攝紀錄片，并借庫奈里斯來華舉辦展覽之際，拍攝紀錄片《庫奈里斯在北京》；采訪王小波、韓寒、孫甘露、汪建偉等作家和藝術家；與吳蠻合作，以視頻記錄中國當代民間音樂；還創作影像裝置作品，參與當代藝術展覽。

《中國動畫：中國美術電影發展史》
[日] 小野耕世/盧子英 編 馬宋芝 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2025-6

這是一部聚焦中國動畫發展歷程的書，起點是1926年中國第一部動畫片《大鬧天宮》，終點為1986年前后，以上海美術電影制片廠為代表的“黃金時期”，至今已有百年歷程。

1941年，中國第一部長篇動畫《鐵扇公主》在上海誕生，次年在日本公映，而此時日本本土還沒有長篇動畫片，《鐵扇公主》成為亞洲第一部公映的長篇動畫。當時23歲的日本人持永只仁在電影院看了無數次，后來，持永只仁來到中國，參與了東北電影制片廠、上海電影制片廠，乃至上海美術電影制片廠的創立，與眾多中國動畫人結下深厚友情，成為中國動畫草創期的重要見證人。

作者以日本人持永只仁與中國動畫的聯系為線索，還反映了中日兩國文化的互相影響。40年代的《鐵扇公主》改變了17歲大阪少年手冢治蟲的命運，他因此開始創作漫畫。而1980年，手冢治蟲繪制的《鐵臂阿童木》也進入了中國。受其影響，《黑貓警長》應運而生。作者借這些故事引出了中國動畫與東亞文化圈之間的聯系。

《螞蟻帝國 : 地球上微小征服者的隱秘世界與非凡生活》
蘇珊·福伊齊克（Susanne Foitzik）/奧拉夫·弗里切（Olaf Fritsche）著 陳志林 / 郭彬彬 / 冉浩 譯
江蘇鳳凰科學技術出版社

這是一本關于螞蟻社會的書，也像是一部縮微的人類社會史。

德國演化生物學家蘇珊·福伊齊克與科普作家奧拉夫·弗里切共同撰寫，通過幾十年對螞蟻行為的觀察與研究，將這個微小卻高度組織的世界呈現在紙面上。從王權制度、社會分工，到戰爭、奴役與聯盟，這些在螞蟻世界中真實存在的現象，讓讀者在閱讀時不免對比自身的社會結構。

書中采用詞條式的寫法：螞蟻的婚飛、切葉蟻的“農業”、行軍蟻的遷徙與戰爭、蟻穴的建筑設計……《螞蟻帝國》選擇了一種更微觀的視角，它關心螞蟻如何筑巢、覓食、斗爭，也試圖回答一個更基礎的問題：在合作與沖突交織的生態系統中，個體與群體的關系該如何理解？