莫陌

這才六月，我已經(jīng)忍不住宣布，我的年度劇集，已經(jīng)提前誕生了。

那就是Apple TV+的《制片廠》(The Studio) 。

《制片廠》

這部劇已經(jīng)不用介紹太多，相信所有影迷，都在第一時(shí)間看了。因?yàn)閯≈械奶鄻啡ぃ仓挥杏懊裕€有電影行業(yè)的圈內(nèi)人，能會心一笑。

不夸張地說，這部劇是熱愛電影的人，為同樣熱愛電影的觀眾創(chuàng)作的。

就算說是我們夕陽藝術(shù)的受眾在抱團(tuán)取暖，我也不反對。

所以，這部劇的受眾范圍不會很廣，畢竟不能強(qiáng)求所有人都對那些電影圈內(nèi)的事了如指掌。雖然網(wǎng)上談這部劇的評論已經(jīng)非常多，我還是忍不住，要來和大家繼續(xù)嘮一嘮這劇里的細(xì)節(jié)。

簡單說，這部劇講，塞斯·羅根演的大陸影業(yè)的制片負(fù)責(zé)人馬特·雷米克，怎么在個(gè)人的藝術(shù)追求和公司的苛刻要求，還有變化莫測的行業(yè)風(fēng)向之間，艱難周旋。

第一季一共十集，每集的故事相對獨(dú)立，各處理一個(gè)具體的問題，對應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的行業(yè)征候。也可以認(rèn)為，第九和第十集算同一個(gè)故事。

先說下這部劇處理了哪些好萊塢行業(yè)問題：

首先是流媒體的顛覆與盈利困境。流媒體平臺的崛起已經(jīng)困擾業(yè)界很多年，傳統(tǒng)媒體公司面臨著資本雄厚的社交視頻平臺的激烈競爭，江河日下。

還有IP熱潮，馬特奉命制作一部基于「酷愛」（Kool-Aid）飲料的電影，這是對好萊塢過度依賴現(xiàn)有IP的辛辣諷刺。

還有一個(gè)主題是，人工智能在動畫和電影制作中的應(yīng)用，及其帶來的倫理問題，和對就業(yè)的沖擊。

還有罷工后的行業(yè)調(diào)整問題。2023年的編劇和演員罷工，對行業(yè)造成了持續(xù)至今的影響，導(dǎo)致產(chǎn)量下降和制片廠開支縮減。這催生了巨大的不確定性，并使行業(yè)轉(zhuǎn)向「更明智的支出」和「重質(zhì)輕量」的策略。

以及一個(gè)敏感問題，就是圍繞多元化與政治正確的爭議，多元化選角，和敘事中的多元代表性，如何影響我們看到的電影內(nèi)容。

當(dāng)然還有藝術(shù)與商業(yè)的博弈，畢竟這是發(fā)生在好萊塢的永恒斗爭，從格里菲斯到威爾斯，再到科波拉和塔倫蒂諾，都無一例外卷入其中。藝術(shù)與商業(yè)共存的艱難，是這部劇的主題之一。

還有一點(diǎn)是電影衰退的文化影響力，劇中馬特的工作被外人視為無關(guān)緊要，這凸顯好萊塢的自我認(rèn)知與其真實(shí)的全球文化影響力之間，是怎樣的落差。

最后是一個(gè)關(guān)于并購與整合的現(xiàn)實(shí)問題：制片廠面臨被科技公司（劇中是亞馬遜）收購的威脅，這反映了現(xiàn)實(shí)世界中媒體整合的趨勢，這種整合對內(nèi)容創(chuàng)作和行業(yè)就業(yè)都有巨大的影響。

還有若干瑣碎問題不提，總之，《制片廠》就如同一面鏡子，無情地鞭撻卻又深切同情著這些行業(yè)性的集體焦慮。

它讓我們看到，當(dāng)前的電影產(chǎn)業(yè)正艱難地重新定義其宗旨和價(jià)值。劇中角色雖然熱愛電影，卻常常被迫做出有損電影藝術(shù)的決策。

馬特這個(gè)人，既渴望成為一位「善待人才」、斬獲奧斯卡的制片廠負(fù)責(zé)人，又不得不硬著頭皮去開發(fā)一部飲料IP電影，這種矛盾正是行業(yè)身份認(rèn)同困境的縮影。

本劇既嚴(yán)厲批判體制，卻也理解身處其中的個(gè)體。

這種矛盾和焦慮，正是我喜愛這部劇的核心原因。

而這部劇給我的最大樂趣，就是它涉及的林林總總的行業(yè)問題，和層出不窮的內(nèi)部梗。下面我想從行業(yè)的角度，一集一集來聊。

第一集：《晉升》(The Promotion)

在劇集的開篇，馬特·雷米克意外地被提拔為大陸影業(yè)的負(fù)責(zé)人。此前，他的導(dǎo)師帕蒂·利被首席執(zhí)行官格里芬·米爾解雇。馬特上任后的首個(gè)重大任務(wù)，便是要為「酷愛」這一品牌IP開發(fā)一部電影，目標(biāo)是打造成「酷愛版的《芭比》」。

作為一個(gè)電影迷，馬特立刻感受到了這項(xiàng)商業(yè)指令帶來的內(nèi)心掙扎。他試圖將這個(gè)任務(wù)與馬丁·斯科塞斯提出的關(guān)于瓊斯鎮(zhèn)慘案的嚴(yán)肅劇情片相結(jié)合，但發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合會損害飲料品牌形象，因此是不現(xiàn)實(shí)的。這導(dǎo)致他為了取悅格里芬，而不得不扼殺了斯科塞斯的項(xiàng)目。

斯科塞斯淚灑現(xiàn)場是第一集的名場面。

好萊塢癡迷于追捧IP，一心追求制作所謂「四象限」爆款電影，這不是什么秘密。所謂「四象限」，這是一個(gè)圈內(nèi)流行的營銷黑話，指同時(shí)吸引所有四個(gè)主要觀眾群體，包括25歲以下的男性、25歲以上的男性、25歲以下的女性、25歲以上的女性，說白了也就是老少咸宜的合家歡電影而已。

帕蒂的突然被解雇以及馬特的晉升，說明當(dāng)下制片廠高管職位的朝不保夕，這和古典好萊塢時(shí)期，近乎終身制的職位穩(wěn)固性不可同日而語。而CEO格里芬·米爾的角色名，是直接致敬了羅伯特·奧特曼的電影《大玩家》，片中的男主角也叫同一個(gè)名字。

這一集的副線是「扼殺」斯科塞斯的項(xiàng)目，所謂「扼殺」是指獲得版權(quán)后卻不繼續(xù)推進(jìn)制作，這表明即使是備受尊敬的頂級大導(dǎo)演，也無法完全擺脫制片廠的操縱。

馬特的晉升，堪稱一場浮士德式的交易，他踏入了一個(gè)要求他犧牲其核心價(jià)值觀（即對藝術(shù)電影的熱愛）的體系。這位電影愛好者獲得了權(quán)力，卻發(fā)現(xiàn)這種權(quán)力必須服務(wù)于那些往往與其熱情相悖的目標(biāo)。他試圖調(diào)和這些矛盾（例如酷愛與瓊斯鎮(zhèn)的結(jié)合），結(jié)果卻導(dǎo)致了荒謬的局面。帕蒂將制片廠比作「絞肉機(jī)」，形象地揭示了這種殘酷現(xiàn)實(shí)。

對了，很難說這是故意的還是巧合。現(xiàn)實(shí)中，演員比爾·哈德爾正在為HBO開發(fā)一部關(guān)于瓊斯鎮(zhèn)的劇集，為本劇增添了另一層元評論的意味。

片中還有一場精彩的談判戲，可以稍微展開聊聊。

馬特先是得罪了導(dǎo)演斯托勒，但現(xiàn)在他必須回頭求他來執(zhí)導(dǎo)片廠開發(fā)的這部「酷愛」電影。他只能上門懇求被自己頂替職位的帕蒂，因?yàn)橹挥信恋俨趴梢哉f服斯托勒。

這為帕蒂創(chuàng)造了絕佳的談判籌碼，馬特并非單純出于好意或愧疚來為帕蒂安排一份新工作，這就是一場赤裸裸的交易，于是雙方展開了一場充斥著行業(yè)術(shù)語的談判。帕蒂在談判中充分利用了馬特的急迫需求和自身的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，提出了一系列在馬特看來荒謬絕倫的條件。

帕蒂的初始條件是雙方簽三年合約，自己為大陸影業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，每年1000萬美元固定運(yùn)營費(fèi)用（overhead），兩部包銷影片（two put pictures），非獨(dú)家優(yōu)先合作協(xié)議（first look nonexclusive）。

簡單解釋下，固定運(yùn)營費(fèi)用是指，制片公司或獨(dú)立制片人，為其日常運(yùn)營（如辦公室租金、員工薪酬、項(xiàng)目開發(fā)雜費(fèi)等）從電影項(xiàng)目總預(yù)算，或與電影公司簽訂的整體合作協(xié)議中，獲得的固定費(fèi)用或資金支持。

這筆費(fèi)用旨在覆蓋制片方的常規(guī)運(yùn)營成本，而非特定電影的直接制作開銷。它將用于支持帕蒂在未來三年內(nèi)以制片人身份，在大陸影業(yè)旗下進(jìn)行項(xiàng)目開發(fā)和團(tuán)隊(duì)運(yùn)營。帕蒂對高額運(yùn)營管理費(fèi)的堅(jiān)持，也暗示了她希望在新的制片人角色下，仍能保持一定程度的運(yùn)營自主權(quán)和資源控制力，仿佛是在制片廠內(nèi)部建立一個(gè)擁有實(shí)權(quán)的獨(dú)立制作單位，而非僅僅是一個(gè)被雇傭的員工。

馬特還價(jià)700萬固定運(yùn)營費(fèi)用，帕蒂最后再還價(jià)800萬，雙方成交。

包銷影片，是一項(xiàng)在好萊塢制片協(xié)議中對制片人極為有利的合同條款。它強(qiáng)制規(guī)定簽約的電影公司必須發(fā)行（通常指在影院公映）由該制片人制作完成的某部特定影片，前提是該影片符合雙方預(yù)先設(shè)定的某些關(guān)鍵條件（例如預(yù)算上限、主要演員陣容、影片類型等）。

這個(gè)條款給予了制片人極大的項(xiàng)目保障，確保其成果在制作完成后，不會因?yàn)橹破瑥S內(nèi)部的策略調(diào)整、市場風(fēng)向變化或人事斗爭而被無故雪藏。這類條款因其對制片廠的強(qiáng)制約束力，在行業(yè)內(nèi)被認(rèn)為是「非常罕見」的，通常只在與頂級人才或有特殊股權(quán)安排的合作中才會出現(xiàn)。

帕蒂最初提出的條件是「每年兩部包銷影片」，馬特對此表示震驚，稱之為聞所未聞，想拒絕包銷。但帕蒂最終還價(jià)「一部預(yù)算在500萬美元以下的包銷影片」，雙方成交。

這意味著大陸影業(yè)在合同期內(nèi)，必須發(fā)行至少一部由帕蒂主導(dǎo)制作且成本控制在500萬美元以內(nèi)的電影。對于剛剛被解雇的帕蒂而言，這一條款是她確保未來創(chuàng)作成果能夠面世的最有力保障。

優(yōu)先合作協(xié)議指電影制片廠與編劇、導(dǎo)演、制片人或小型獨(dú)立制片公司之間簽訂的一種合作協(xié)議。制片廠（買方）通常會向內(nèi)容開發(fā)者支付一定的開發(fā)費(fèi)用或提供包括辦公場所在內(nèi)的運(yùn)營支持，以換取在特定時(shí)期內(nèi)（例如1至3年）優(yōu)先審閱、評估并決定是否投資、制作或發(fā)行其正在開發(fā)的所有影視項(xiàng)目的權(quán)利。

帕蒂最初的要求中明確包含「優(yōu)先合作權(quán)，并且是非獨(dú)家權(quán)利」。馬特希望修改條款為「獨(dú)家」。，那么問題來了，獨(dú)家的優(yōu)先合作權(quán)，和非獨(dú)家的優(yōu)先合作權(quán)，對雙方來說有什么區(qū)別？

先說獨(dú)家的優(yōu)先合作權(quán)，這要求創(chuàng)作方有義務(wù)在特定時(shí)期內(nèi)，在任何人看過之前，將新項(xiàng)目僅提交給某一個(gè)特定的制片廠或買家，該方隨后有固定的時(shí)間來審閱項(xiàng)目，并決定是否要繼續(xù)推進(jìn)，只有在擁有獨(dú)家優(yōu)先看片權(quán)的一方正式拒絕該項(xiàng)目之后，創(chuàng)作者才能將其項(xiàng)目拿給其他潛在的買家或制片廠。這種合作方式，制片廠作為買家，掌握更大的主動權(quán)。

但是非獨(dú)家優(yōu)先合作權(quán)，就有所不同。

創(chuàng)作者還是會首先將項(xiàng)目展示給特定的制片廠或買家，但他們并不被禁止與其他人討論或潛在地達(dá)成交易，而擁有「優(yōu)先看片權(quán)」的一方，相比其他買家，擁有優(yōu)先出價(jià)或匹配其他報(bào)價(jià)的機(jī)會。

所以很明顯，「獨(dú)家」是對制片廠有利，「非獨(dú)家」是對帕蒂有利。

最終的結(jié)果是，帕蒂連懇求帶強(qiáng)迫，逼使馬特同意了有利于她的「非獨(dú)家」。

總的來說，這種安排對雙方都還是有利的：制片廠能優(yōu)先接觸到來自資深制片人的潛在優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目，而帕蒂則不會因?yàn)橐环輩f(xié)議而完全被大陸影業(yè)鎖定，保留了其創(chuàng)作和商業(yè)上的靈活性。

這個(gè)合作為馬特解決了燃眉之急，帕蒂也獲得了新的事業(yè)起點(diǎn)。

短短幾句談判，包含巨大的信息量，揭示了好萊塢復(fù)雜權(quán)力生態(tài)的一角。馬特雖然身居制片廠主管的高位，但在特定情境下，他仍然需要依賴帕蒂這樣的前任所積累的行業(yè)關(guān)系和隱性影響力。

這說明在好萊塢，正式的職位頭銜并不總是等同于絕對的話語權(quán)。人脈、經(jīng)驗(yàn)、以及在關(guān)鍵時(shí)刻拿捏對方需求的能力，同樣是構(gòu)成權(quán)力的重要因素。

第二集：《一鏡到底》(The Oner)

這一集講的是馬特前往浪漫劇情片《銀湖》(The Silver Lake) 的拍攝現(xiàn)場，希望能親眼目睹一個(gè)復(fù)雜且關(guān)鍵的「一鏡到底」場景在日落時(shí)分的拍攝過程。盡管他聲稱是去支持女導(dǎo)演波利的拍攝，但他的出現(xiàn)以及試圖「貢獻(xiàn)」意見的行為，卻反復(fù)干擾了拍攝，危及了這個(gè)對時(shí)間要求極為苛刻的鏡頭。

對了，本集本身也采用了一鏡到底的拍攝手法，這又是一種「元評論」。

這一集涉及到的話題是，高管應(yīng)該遵守怎樣的片場禮儀？雖然高管有權(quán)探班旗下正在制作的影片，但仍有一些不成文的規(guī)定需要遵守，即不應(yīng)干涉導(dǎo)演的創(chuàng)作過程，最好留在導(dǎo)演所在的視頻監(jiān)控區(qū)（俗稱大監(jiān)），不要到處亂走。除非被特別征求意見，否則保持安靜和觀察至關(guān)重要。馬特則完全無視了這些規(guī)則。

馬特被縱容有一個(gè)特殊的原因，導(dǎo)演波利為了在電影中使用昂貴的流行歌曲，需要向馬特申請80萬美元的版權(quán)費(fèi)，她要的那首歌《你不能總是得到你想要的》(You Can't Always Get What You Want)來自滾石樂隊(duì)，所以那么貴。我相信這部劇選擇這首歌，正是因?yàn)樗母杳悴荒芸偸堑玫侥阆胍模昝栏爬吮炯兄饕宋锏奶幘场?/p>

本集還有一個(gè)小副線，是格蕾塔·李希望在宣傳時(shí)獲得私人飛機(jī)的待遇，從現(xiàn)實(shí)咖位來說，這確實(shí)有點(diǎn)超出她的級別。

歸根結(jié)底，這一集說的是馬特對電影的「熱愛」，不幸展現(xiàn)為一種破壞力。他對置身片場和「熱愛電影」的真摯熱情，諷刺性地成為了問題的根源。他無法將自己的高管身份與影迷心態(tài)分離開來，加之他渴望被認(rèn)可和喜愛的需求，使他成為了一個(gè)干擾性的存在。

這略帶夸張地諷刺了在好萊塢常見的一類人物，他們充滿熱情，但在獲得權(quán)力后，卻對運(yùn)用權(quán)力的紀(jì)律缺乏認(rèn)知和理解，最終損害了他們聲稱熱愛的藝術(shù)。

第三集：《意見》(The Note)

這一集說的是馬特和他的團(tuán)隊(duì)觀看朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的新動作片樣片后，一致認(rèn)為其中一段長達(dá)45分鐘的汽車旅館片段需要刪減。然而，馬特一心想成為對創(chuàng)作人才最友好的制片廠負(fù)責(zé)人，因此在如何向這位導(dǎo)演傳達(dá)這一「意見」時(shí)倍感壓力。團(tuán)隊(duì)中多人嘗試傳遞意見均告失敗，導(dǎo)致了一系列不斷升級的喜劇性混亂。最終，在朗·霍華德提及馬特過去曾給出的一個(gè)糟糕意見并以此嘲諷他后，馬特終于爆發(fā)，當(dāng)場給出了刪減意見。

在我眼中，這一集可以和第一集并列全季最佳。它展示的「大導(dǎo)演信息繭房」，和國內(nèi)電影圈的情況何其相似！

這一集也展示了制片廠和大導(dǎo)演之間的權(quán)力博弈。即使制片廠掌握著資金和最終剪輯權(quán)（通常如此），向霍華德這樣的人物提意見仍然令人望而生畏。霍華德最終同意刪減，則表明即使是傳奇人物，有時(shí)也需要向制片廠的意見妥協(xié)。

團(tuán)隊(duì)的猶豫有多種原因，一方面是出于畏懼權(quán)力的考量，更是因?yàn)榕u一個(gè)普遍受人喜愛的人所帶來的社交尷尬。這諷刺了電影圈有時(shí)過分看重人際關(guān)系的一團(tuán)和氣，甚至以犧牲直接、必要的批評為代價(jià)的傾向，這是許多創(chuàng)作問題產(chǎn)生的原因。

我認(rèn)為它也同時(shí)反映了高管們對自己判斷力及其在影片生產(chǎn)過程中角色的深層不安全感，說得直白點(diǎn)，他們內(nèi)心常常問自己，我是否德不配位？

他們知道商業(yè)上需要提出意見，但又害怕被視為缺乏創(chuàng)意能力，或者更糟的是，被認(rèn)為對藝術(shù)造成了破壞。這種不安全感代表著好萊塢體制內(nèi)的一種結(jié)構(gòu)性矛盾：說了算的人并不從事創(chuàng)作，那他怎么證明自己所擁有權(quán)力的藝術(shù)合法性？

本集對朗·霍華德可謂是連捧帶黑，一方面授予他「好萊塢最好好先生」的聲譽(yù)，另一方面卻又暴露出他的剛愎自用和腹黑記仇。

第四集：《丟失的膠片》(The Missing Reel)

這一集是關(guān)于所謂的膠片情懷，以及創(chuàng)作者的個(gè)人自負(fù)（ego），不算我特別喜歡的一集。

膠片和數(shù)字的關(guān)系，幾乎無人不知，這里就不再贅述了。本集還有一個(gè)小小的知識點(diǎn)，是如果找不到丟失的膠片，保險(xiǎn)費(fèi)將會上漲，以及重拍所需的高昂費(fèi)用，都凸顯了電影制作面臨的財(cái)務(wù)壓力。

我們知道，電影制作會投保以應(yīng)對各種風(fēng)險(xiǎn)，包括膠片丟失或損壞都在索賠范圍之內(nèi)。但尷尬的是，索賠可能會導(dǎo)致未來保費(fèi)上漲，這就像我們平時(shí)開車一樣，一般會盡量避免出險(xiǎn)。而電影制作的預(yù)算中，通常會包含一筆應(yīng)急預(yù)備金（通常為總預(yù)算的10%）以應(yīng)對不可預(yù)見的開支。

本集順便提到了因?yàn)橘Y金緊張取消殺青派對，還有苛刻導(dǎo)演如何處理和演員的關(guān)系這些副線情節(jié)，同樣都是制片管理不善的某種體現(xiàn)。

歸根結(jié)底，「丟失的膠片」象征著一場關(guān)于價(jià)值的危機(jī)——藝術(shù)價(jià)值與金錢價(jià)值的沖突。最初，對于馬特而言，這卷膠片關(guān)乎用膠片拍攝所帶來的藝術(shù)聲望。當(dāng)它丟失后，其價(jià)值立刻轉(zhuǎn)化為純粹的財(cái)務(wù)負(fù)債（保險(xiǎn)、重拍成本）。

本集觸及了電影制作在經(jīng)濟(jì)上的脆弱性，即使是一卷丟失的膠片也可能產(chǎn)生重大的財(cái)務(wù)影響。它同時(shí)諷刺了某些「作者型」導(dǎo)演，他們的藝術(shù)愿景或自負(fù)人格，讓他們將個(gè)人藝術(shù)遺產(chǎn)置于電影整體預(yù)算或制片廠財(cái)務(wù)健康之上，這必定會帶來破壞性的要求，導(dǎo)致影片失控。

結(jié)合第三集，縱容有權(quán)勢的創(chuàng)作者是電影業(yè)永遠(yuǎn)無法解決的一個(gè)問題。

創(chuàng)作者，常常就是問題的本身。

對了，像之前的長鏡頭拍長鏡頭一樣，本集采用近似黑色電影的風(fēng)格來調(diào)查一樁好萊塢內(nèi)部問題，這本身就是一種元評論。

好萊塢經(jīng)常回收利用自身的類型和套路來講述關(guān)于自己的故事，這種做法其實(shí)也說明這個(gè)行業(yè)有時(shí)會陷入故步自封和自我指涉，甚至到了玩弄噱頭的地步。馬特頭戴淺頂軟呢帽并進(jìn)行畫外音獨(dú)白，好像在說，即便是制片廠內(nèi)部危機(jī)也帶有的表演性質(zhì)。

第五集：《戰(zhàn)爭》(The War)

創(chuàng)意主管奎恩·哈克特因?yàn)闆]有專屬停車位而感到沮喪，向同事和高管薩爾·薩珀斯坦發(fā)起了破壞性的「戰(zhàn)爭」，兩人互相拆臺，對彼此惡作劇。這是本季最浮夸的一集，也是爭議挺大的一集，比較集中于個(gè)人恩怨，對行業(yè)現(xiàn)象涉及較少。

姑且認(rèn)為制片廠內(nèi)部政治、權(quán)力等級、高管間的傾軋也是一種行業(yè)現(xiàn)象吧，不過這會出現(xiàn)在所有職場劇中，并非只有電影業(yè)才有。

本集有一條副線情節(jié)是，由于財(cái)務(wù)困境，大陸影業(yè)將攝影棚出租給Netflix，這不僅是最初沖突（停車位問題）的導(dǎo)火索，也凸顯了傳統(tǒng)制片廠面臨的經(jīng)濟(jì)壓力。這種資源稀缺的狀況可能會加劇內(nèi)部對資源和影響力的競爭。

所以，電影產(chǎn)業(yè)是否進(jìn)入「存量博弈」的階段？

奎恩和薩爾兩人，為相對較次要的二流恐怖片項(xiàng)目和導(dǎo)演人選展開激烈爭奪，似乎說明他們是在一個(gè)日益萎縮的王國中爭搶殘羹剩飯。制片廠整體衰落的外部壓力加劇了這種內(nèi)部沖突，使得每一個(gè)潛在的勝利都顯得更為關(guān)鍵，每一個(gè)對手都構(gòu)成了更大的威脅。

這種劇情設(shè)計(jì)，無意中就和更廣泛的行業(yè)趨勢起到了呼應(yīng)，即大環(huán)境帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，最終會加劇內(nèi)部競爭和職場矛盾。

第六集：《兒科腫瘤醫(yī)生》(The Pediatric Oncologist)

這是我看得最為心酸的一集。馬特陪同他的新女友莎拉，一位兒科腫瘤醫(yī)生，出席一場慈善晚宴。他感到自己的職業(yè)——電影制作，與拯救生命的醫(yī)學(xué)相比，受到了莎拉及其同事的輕視。馬特的自尊心受挫，導(dǎo)致他為藝術(shù)的重要性進(jìn)行辯護(hù)，引發(fā)了一場混亂的拍賣，及自己的受傷——他不得不呼喚醫(yī)生。

馬特的心態(tài)我非常理解，我們都無比熱愛電影，當(dāng)其他人認(rèn)為電影無足輕重時(shí)，我們能坦然接受嗎？

這一集的主題，當(dāng)然就是好萊塢的自我價(jià)值認(rèn)知了。為此主創(chuàng)有意將它與一門拯救生命的職業(yè)相比，造成這場對決中，電影不成比例的潰敗。

來自另一個(gè)領(lǐng)域的成功專業(yè)人士，戳破了好萊塢往往與世隔絕的「氣泡」，這或許反映的就是現(xiàn)實(shí)世界中的一種普遍看法——電影業(yè)脫離現(xiàn)實(shí)，總是考慮無聊的瑣碎之事。本集有意調(diào)用這種外部視角，更顯尖銳地批判了這個(gè)行業(yè)的自我認(rèn)知。

最值得玩味的是，主創(chuàng)一方面肯定會自我代入到馬特捍衛(wèi)電影的行為中，但他們又明顯樂于諷刺好萊塢的自娛自樂和自我夸大。

馬特這個(gè)人，總是病態(tài)地渴望被喜歡，這在第二集和第三集中都有所體現(xiàn)。他所辯護(hù)的電影叫《腹瀉末日！》，一部以腹瀉傳染為特點(diǎn)的僵尸片，代表了制片廠經(jīng)常制作的那種低俗內(nèi)容，馬特不得不為噴射性腹瀉的藝術(shù)價(jià)值辯護(hù)，這當(dāng)然是一個(gè)難度極大的挑戰(zhàn)，也同時(shí)暴露了好萊塢對其價(jià)值的宏大宣言，與其制作的實(shí)際內(nèi)容之間，時(shí)常發(fā)生荒謬的脫節(jié)。

這一集也是本季中少有的個(gè)人生活與職業(yè)生涯的交織，馬特的職業(yè)身份和壓力，滲透到了其個(gè)人生活中，個(gè)人生活的災(zāi)難正是他說面臨的職業(yè)危機(jī)的直接體現(xiàn)。

所以，這一集再次回到了這套劇集一以貫之的核心主題——電影產(chǎn)業(yè)持續(xù)的「存在意義危機(jī)」。

在一個(gè)內(nèi)容飽和、面臨無數(shù)全球性問題的時(shí)代，電影是否依然重要？

馬特那攻擊性爆發(fā)的辯護(hù)姿態(tài)，反映了當(dāng)下的好萊塢是一個(gè)對其自身價(jià)值主張感到不安全的行業(yè)。

第七集：《選角》(Casting)

我心中最荒誕、最貼近現(xiàn)實(shí)的一集。本集運(yùn)用了滑坡謬誤的喜劇技巧，說大陸影業(yè)團(tuán)隊(duì)在為「酷愛」電影選角時(shí)面臨危機(jī)。最初他們選定艾斯·庫珀飾演酷愛小子，吳珊卓飾演其妻子，這引發(fā)了對種族不敏感的擔(dān)憂。隨后導(dǎo)致了一系列為了實(shí)現(xiàn)「準(zhǔn)確」人口統(tǒng)計(jì)學(xué)代表性，而進(jìn)行的瘋狂升級的重新選角決定，結(jié)果卻在動漫展上，因使用AI動畫而非人類動畫師而遭到強(qiáng)烈抗議。

本集的主題堪稱直白，諷刺了好萊塢在選角中，通常笨拙且表演性十足的多元化嘗試。他們害怕的「不是做錯(cuò)事，而是被視為做錯(cuò)事」。這導(dǎo)致了種種象征性的安排，和為了滿足人口統(tǒng)計(jì)學(xué)配額的投機(jī)，而非真正的包容性。

另一個(gè)話題點(diǎn)，是AI在動畫/電影制作中的應(yīng)用及倫理擔(dān)憂。在編劇退出后，導(dǎo)演尼古拉斯·斯托勒決定使用AI動畫以滿足預(yù)算和截止日期要求，這引入了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中正備受爭議的人工智能話題，特別是其對人類藝術(shù)家就業(yè)的影響。

本集使用了一個(gè)小小的編劇技巧——我稱之為明修棧道，暗渡陳倉。大多數(shù)篇幅引導(dǎo)觀眾將注意力放在「政治正確清單」的適得其反上，但真正的致命一擊，卻來自人工智能爭議，這一好萊塢新的倫理戰(zhàn)場。

第八集：《金球獎》(The Golden Globes)

如果說前面幾集稍微有點(diǎn)顯得平淡，那么第八集的水準(zhǔn)回升很多。這一集圍繞金球獎致謝鬧劇，諷刺了頒獎季的虛偽、高管的自負(fù)，當(dāng)然還有好萊塢人際關(guān)系的交易本質(zhì)。

馬特迫切需要藝人上臺對他公開感謝，說明高管在一個(gè)他們通常處于幕后的體系中，也十分渴望獲得認(rèn)可的心理。

佐伊·克拉維茨精心排練獲獎感言，卻假裝漫不經(jīng)心，諷刺性地揭露了獲獎感言的表演本質(zhì)。帕蒂建議「不要搞得像貝尼尼那樣夸張」，指的是當(dāng)年《美麗人生》獲獎后，貝尼尼夸張地站到前排座位的靠背上向所有人致謝，然后才上臺領(lǐng)獎。

另外一個(gè)小知識點(diǎn)，馬特與克拉維茨的經(jīng)紀(jì)人協(xié)商，承諾提供「首筆票房總收入分成協(xié)議」（First Dollar Gross）作為感謝，這是指參與者從電影總收入（包含票房收益和音像版權(quán)、流媒體等）的第一塊錢開始就按一定比例提成，并且是在扣除任何制作成本、發(fā)行費(fèi)用、宣傳費(fèi)用或其他任何支出之前。不過注意，票房收入是指扣除影院分賬后，發(fā)行方回收的所有收入。

與之相對應(yīng)的一種模式是按利潤分成，這就要扣除各種成本之后才能進(jìn)行了。前一種分成方式，只有頂級大明星才有資格拿到。這里說馬特假公濟(jì)私也沒問題。

為什么馬特這么在乎被感謝呢？其實(shí)也不僅僅是出于自負(fù)，這更關(guān)乎他在好萊塢「聲譽(yù)經(jīng)濟(jì)」中的地位。在金球獎這樣的高調(diào)場合獲得公開承認(rèn)，意味著在行業(yè)擴(kuò)大自己的影響力，這些都可能影響其未來的交易和職業(yè)發(fā)展軌跡。

Netflix CEO泰德·薩蘭多斯真人客串亮相，說自己被反復(fù)感謝是寫入了合同的橋段（無法確定這件事在現(xiàn)實(shí)中的真假），更強(qiáng)化了這些點(diǎn)名感謝是一種近似流通貨幣的概念。

這一集還有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的梗（running gag），是亞當(dāng)·斯科特飾演的角色說走紅之前曾在薩爾·薩珀斯坦家睡沙發(fā)，這一橋段被其他頒獎嘉賓反復(fù)提及和調(diào)侃。

的確有很多明星出道之初都睡過沙發(fā)，瑞恩·高斯林十幾歲時(shí)在賈斯汀·汀布萊克家住過，達(dá)斯汀·霍夫曼在紐約奮斗初期，曾在吉恩·哈克曼的廚房地板上睡過，也曾與羅伯特·杜瓦爾合租過公寓。這樣的故事在好萊塢不少。

第九集：《電影博覽會》(CinemaCon)

本集以CinemaCon為背景，在這場展會上，制片廠要向影院經(jīng)營者展示即將上映的影片。所謂CinemaCon（前身為ShoWest），是美國的全國影院業(yè)主協(xié)會（NATO）的官方大會。制片廠利用這個(gè)平臺發(fā)布預(yù)告片，邀請A級明星站臺，并說服參展商相信其電影的票房潛力，從而確保獲得銀幕排片和有利條件。

這和我們國內(nèi)在橫店舉辦的全國院線影片推介會，幾乎就是一回事。

尤其是在疫情之后，制片廠借此活動重申對影院的承諾，表示自己不會徹底投身流媒體的懷抱，作用不容忽視。

本集的背景是，大陸影業(yè)籠罩在即將被亞馬遜收購的陰影下，反映了現(xiàn)實(shí)世界中傳統(tǒng)制片廠被科技巨頭收購以及媒體行業(yè)持續(xù)整合的趨勢，這不僅給員工自身帶來了巨大的工作不安全感，更讓好萊塢人士擔(dān)心這將進(jìn)一步削弱藝術(shù)考量，轉(zhuǎn)而支持?jǐn)?shù)據(jù)驅(qū)動的商業(yè)內(nèi)容。

面對這一威脅，高管們的自我毀滅行為，描繪了一幅行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層無力應(yīng)對自身生存挑戰(zhàn)的畫面。

播客主播馬特·貝洛尼在現(xiàn)實(shí)中就是好萊塢記者，他的出現(xiàn)增添了一層現(xiàn)實(shí)感，并暗示了高管們尤其在危機(jī)期間所面臨的媒體審視。

對了，這一集中出現(xiàn)的「老式好萊塢自助餐」，是指以好萊塢黃金時(shí)代風(fēng)格作為主題的派對，包括裝飾、食物、整體氛圍的安排，都靠近1930-50年代的好萊塢風(fēng)格。

馬特在這場派對中加入了毒品元素，更像是對極端壓力的一種極度失調(diào)的反應(yīng)，表明他寧愿逃避或回歸到一種浪漫化、享樂主義的「舊好萊塢」幻象中，也不愿面對現(xiàn)代企業(yè)（亞馬遜）的威脅。

第十集：《宣講》(The Presentation)

為了完成在CinemaCon上的關(guān)鍵宣講，以避免制片廠被出售給亞馬遜，馬特團(tuán)隊(duì)上演了一出類似《老板度假去》(Weekend at Bernie's) 的鬧劇來應(yīng)付格里芬精神失控之后的局面。整個(gè)展示過程充斥著混亂的意外和嗑藥后語無倫次的演講，最終馬特力挽狂瀾，將格里芬含糊不清重復(fù)的「電影」一詞，轉(zhuǎn)化成了引發(fā)全場觀眾共鳴的口號。

這個(gè)大結(jié)局高度濃縮了電影行業(yè)的當(dāng)前困境——處于被可能不重視其藝術(shù)傳統(tǒng)的科技公司的收購邊緣，由有缺陷的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)，卻又鬼使神差地，在跌跌撞撞中迎來重申對「電影」集體熱情的時(shí)刻。

「電影！電影！電影！」的呼喊，極具反諷地成為了替行業(yè)存在意義爆發(fā)的原始吶喊。馬特將格里芬在藥物影響下重復(fù)的「電影」一詞，自發(fā)地轉(zhuǎn)化成團(tuán)結(jié)觀眾的口號，這不僅僅是一次救場，它是整個(gè)劇集潛在訴求的凝練：電影，依然重要。

在徹底的混亂和潛在的崩潰時(shí)刻，唯一剩下的精神支柱就是「電影」這個(gè)基本概念。

這個(gè)口號，是電影行業(yè)在壓倒性的困境面前，對其核心身份和價(jià)值的絕望堅(jiān)守。

它雖然來源于鬧劇，卻是一個(gè)意外地飽含深刻真誠的時(shí)刻。

那說到底，這部劇為什么會感動像我們這樣的影迷，和廣大業(yè)內(nèi)人士？

這部劇的出現(xiàn)，本身就是好萊塢（也可以說全球電影業(yè)）需要內(nèi)省的一個(gè)信號。該劇所獲得的評論界贊譽(yù)和行業(yè)熱議，表明它在電影業(yè)內(nèi)部引起了深刻共鳴。

行業(yè)來到了一個(gè)必須進(jìn)行自我批判和反思的時(shí)刻。所以這部劇不僅僅是一件娛樂作品，更是反映美國電影業(yè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期和挑戰(zhàn)期的文化產(chǎn)物。

它在一種犬儒主義的清醒/混亂氛圍中，贊美了創(chuàng)作電影的魅力和魔力。

它對電影的熱愛，是通過其不完美之處來表達(dá)的。塞斯·羅根和這部劇的情感，體現(xiàn)在他們愿意面對電影制作過程中那些混亂、令人沮喪且常常荒謬的現(xiàn)實(shí)。

通過如此尖銳地諷刺這些缺陷，該劇含蓄地強(qiáng)調(diào)了電影中真正值得熱愛和為之奮斗的東西。

他們的諷刺是自我反思性的，而非僅僅旁觀。

他們的愛也并非盲目，而是一種經(jīng)受過行業(yè)「絞肉機(jī)」考驗(yàn)并依然存在的愛。

他們就像是，盡管看清了香腸是如何制成的，卻依然熱愛香腸。