“咱們要是再打三個月，蘇聯的導彈就該運到河內了！”1979年3月6日的諒山指揮部里，越軍第二軍區司令武立握著發燙的茶杯，對著作戰地圖突然冒出一句。參謀部里煙霧繚繞，剛從前線撤下來的軍官們交換著復雜的眼神——就在十二小時前，北京宣布撤軍聲明，這場持續二十八天的邊境沖突即將畫上句號。四十年后，越軍高層對這場戰爭的評價始終繞不開“人多打人少”的論調，但若真翻開雙方軍械庫的賬簿，故事遠比紙面說辭來得復雜。

河內街頭的露天咖啡館里，至今還能聽見退伍老兵們吹噓手里的美制M16步槍。這種輕武器確實曾讓解放軍吃盡苦頭：1979年2月17日凌晨，某部尖刀連突襲同登火車站時，戰士李長海親眼看見戰友的鋼盔被7.62毫米北約彈直接打穿。“咱們的56式半自動跟他們的AK47對射，吃虧啊！”他在戰地日記里潦草寫下這句話。不過要論起這些美式裝備的來歷，倒像極了命運開的玩笑——五年前還是越南人民軍死敵的美械，竟借著西貢政權崩潰時遺留的三十萬噸軍火，搖身變成越軍的制式裝備。

莫斯科的軍援來得更耐人尋味。蘇聯駐北越大使謝爾巴科夫在1978年圣誕節前夜的密電中，用“同志加兄弟”的親密稱謂批準了首批T-54坦克的交付。但當中越邊境的炮聲響起，克里姆林宮的態度卻變得曖昧不清。諒山戰役最激烈的2月27日，越軍327師師長黎文雄抱著蘇制RPG-7火箭筒蜷縮在暗堡里，無線電里始終沒等來承諾的空中支援。后來解密檔案顯示，蘇聯太平洋艦隊的三艘運輸艦當時正停泊在金蘭灣，船上滿載的BM-21火箭炮零件最終原封不動運回了海參崴。

要說最令人唏噓的，還得數那些躺在越軍倉庫里的中國造武器。1967年廣西某兵工廠生產的56式沖鋒槍，十年后竟在越南士兵手里調轉槍口。曾在援越抗美時期擔任軍事顧問的老兵王德勝回憶，他在高平外圍的陣地上撿到支布滿彈孔的63式自動步槍，槍托內側還刻著“贈越南兄弟”的字樣。“就像看見自家養的狗回頭咬人”，這位老偵察兵說到此處總要猛灌口白酒。不過話說回來，這些被越軍嫌棄的“過時貨”，恰恰暴露了當時中國軍工業的尷尬處境——當世界主流輕武器進入小口徑時代，我軍步兵還在用改進自蘇聯二戰設計的槍械。

戰場上的勝負從來不是簡單的裝備競賽。2月19日攻打祿平的戰斗中，解放軍某坦克團創造了令人瞠目的戰損比：12輛62式輕型坦克在復雜山地中穿插迂回，配合步兵全殲越軍兩個加強連，自身僅損失兩輛。這種誕生于1962年的老式戰車，裝甲厚度甚至擋不住美制M72火箭筒的破甲彈，但車長們硬是靠著靈活戰術，把機動性優勢發揮到極致。時任廣州軍區參謀長的周德禮后來總結：“坦克兵把62式開出了吉普車的味道，這是用腦子打仗的典范。”

前線的智慧往往能改寫裝備劣勢。3月2日爭奪諒山制高點鬼屯炮臺的戰斗中，炮兵觀察員鄭宏達發現越軍暗堡的射擊孔都朝南設計。這個細心的河南小伙建議集中所有迫擊炮實施“跳彈攻擊”，讓炮彈在堅硬的花崗巖山體上反彈后鉆入射擊孔。這個土辦法后來被寫進教案，用85毫米口徑的過時火炮，創造了單日摧毀17個鋼筋混凝土工事的記錄。

不過戰爭終究是面照妖鏡，照出了我軍亟待改進的短板。某部在穿插作戰中遭遇越軍特工隊偷襲，戰士們手里的56式沖鋒槍在近戰時竟頻頻卡殼。戰后統計顯示，參戰部隊輕武器故障率高達23%，這個數字驚動了軍委裝備發展部。有意思的是，被越軍丟棄的美制M16反倒成了香餑餑，軍工專家拿著繳獲的槍械反復拆解，最終催生出聞名遐邇的81式槍族。這種因禍得福的轉折，倒印證了那句老話：敵人是最好的老師。

河內總參謀部的戰后總結會持續了整整三個月。當越軍將領們反復強調“中國靠人海戰術取勝”時，他們刻意忽略了一個關鍵事實：在整條戰線上，解放軍始終保持著3：1的經典攻防兵力比。倒是蘇聯軍事顧問團在秘密報告中寫下了句大實話：“中國人用五十年代的裝備打出了七十年代的戰術，而我們給的武器，都鎖在倉庫里生銹。”

1991年春天，中越邊境的界碑旁，當年參戰的兩國老兵舉行了首次聯合掃墓。曾經刀兵相見的對手，此刻卻對著一把銹跡斑斑的蘇制AK47感慨萬千。當陽光掠過槍管上的戰痕，那些關于人數與武器的爭論，忽然變得和邊境的晨霧一樣縹緲——戰爭輸贏的賬本里，從來就不止數字這么簡單。