藏海

“面紗掩蓋了面容，但無法遮掩內心的真實。”

如今，《藏海傳》在臺灣、海外殺瘋了，劇情也進入高潮。

前兩日沒有看，今天抽點時間集中看了幾集，很多謎團也逐漸清晰了。

劇中各條支線已經匯集一起，經過皇城守衛一戰，肖戰飾演的藏海已經設計成功除掉平津侯莊蘆隱。

隨著平津侯莊蘆隱的下線，關于他的一些謎團就應該說一說了。

在《藏海傳》的權謀暗涌中，黃覺飾演的平津侯莊蘆隱為何反復目睹的無頭騎士呢？

為什么要設定藏海在皇城守衛戰中使用弩作為自己的武器呢？

平津侯為何要自戕于莊之行的刀下呢？

這一系列的設計是否與藏海父親蒯鐸之死有關呢？

蒯鐸

這一系列的設計到底想表達什么意思呢？

今天，我就根據自己的理解，淺析一下個中緣由。

一、無頭騎士

事實上，津侯莊蘆隱反復目睹的無頭騎士絕非簡單的視覺奇觀，而是貫穿全劇的視覺驚悚與哲學隱喻。

這種形式既是角色內心魔障的外化，也是權力異化人性的隱喻，更暗含著對封建秩序的深刻解構。

我覺得，這個融合東方玄學與權力異化的超自然意象，通過精心設計的場景調度，將角色內心的撕裂與時代洪流的裹挾具象化為令人毛骨悚然的畫面。

無頭騎士

為了更深入地聊一下，我們先來回顧一下，無頭騎士的幾次登場。

第一次：封禪臺古墓初遇

平津侯率軍監督封禪臺建造時，工人意外挖通地下古墓。

陰風驟起，霧氣彌漫中，無頭騎士首次現身：身披殘破鎧甲，脖頸斷口處滴落粘稠黑血，策馬從墓道深處沖出。

其手中青銅長戟橫掃，瞬間斬斷數名士兵頭顱——這一場景以俯拍鏡頭呈現，馬蹄踏碎琉璃瓦的刺耳聲響與噴濺的鮮血形成強烈感官沖擊。

平津侯雖未被直接攻擊，但無頭騎士空洞脖頸轉向他的瞬間，他手中火把驟然熄滅，黑暗中只余鎧甲碰撞的金屬回響。

此幕奠定無頭騎士作為“陰兵”的恐怖符號，也埋下平津侯此后十年心魔的種子。

陰兵

第二次：凱旋夜雨巷截殺

平津侯鎮壓冬夏國叛亂后班師回朝，暴雨夜的京城巷陌成為無頭騎士的狩獵場。

當平津侯的馬車經過青石拱橋時，橋下河水突然翻涌血紅泡沫，無頭騎士破水而出。

馬匹嘶鳴中，鏡頭特寫其斷頸處爬出蜈蚣狀金屬蟲群，后揭示為古墓機關傀儡。

騎士并未直接攻擊，而是將一顆凍僵的士兵頭顱拋入平津侯車廂。

平津侯揮劍劈碎頭顱，但飛濺的腦漿在車廂壁形成蛇形紋路，呼應將軍鎖圖騰，暗示詛咒已深入骨髓。

平津侯

第三次：宗廟祭祖鏡中幻影

在先帝靈位前焚香時，平津侯在青銅祭器倒影中瞥見無頭騎士立于身后。

轉身卻空無一物，再回首鏡影中騎士已逼近至鼻尖距離。

此時燭火詭異地轉為幽綠色，香爐青煙凝聚成騎士輪廓纏繞其周身。

最駭人的是供桌上祭品水果迅速腐爛，果皮剝落顯露出人眼紋理。

這一場景以快速跳切鏡頭制造眩暈感，平津侯揮刀砍碎銅鏡后，鏡片折射出無數個無頭騎士碎片化身影，將其困在視覺牢籠中。

陰兵

第四次：書房午夜筆跡異變

平津侯批閱軍報至深夜，墨跡未干的“剿”字突然暈染擴散，在宣紙上重組為無頭騎士策馬沖鋒的剪影。

書架上《營造法式》古籍自動翻頁，停在一幅古墓機關圖上，圖中騎士的斷頸位置滲出真實血滴，順著桌沿滴落至他靴面。

此時窗外傳來馬蹄聲，他推開軒窗卻見庭院地面浮現血蹄印，印痕組成“癸”字。

此段以靜默環境音突出血滴“嗒、嗒”聲效，強化毛骨悚然的氛圍。

第五次：雪地決戰瀕死幻覺（筆者覺得應該有）

在藏海設計的雪原陷阱中重傷后，平津侯倒在血泊里。

彌留之際看見無頭騎士踏雪而來，但此次形象發生顛覆性變化：鎧甲縫隙生出青苔，馬鞍鑲嵌蒯氏家族徽記，斷裂的脖頸被青銅齒輪機關重構。

騎士向他伸出覆甲之手，掌心托著藏海幼年佩戴的銀鎖——當平津侯試圖抓住銀鎖時，騎士手掌突然碎裂，露出內部精密嚙合的銅制髑髏，暗喻其權欲終成枯骨。

最終畫面定格在風雪吞沒騎士與銀鎖，象征他窮極一生追逐的權力幻影徹底崩塌。

無頭騎士在劇中從未開口，卻成為拷問平津侯良知的終極鏡象。

正如導演鄭曉龍在訪談中所言：“它既是歷史的冤魂，也是權欲反噬自身的隱喻。”

無頭騎士的出現，其實帶著三重隱喻！

一是權力絞肉機的自我反噬

作為手握重兵的權臣，莊蘆隱的一生都在與權力共舞。

他早年靠鎮壓叛亂崛起，中年以鐵血手段鞏固權柄，晚年為爭奪象征天命的癸璽機關算盡。

劇中多次出現的無頭騎士，實則是其內心恐懼的具象化——頭顱象征著理性與人性，失去頭顱的騎士則代表被權力吞噬后的瘋狂。

當莊蘆隱在密室摩挲蛇眉銅魚時，無頭騎士的幻影總會在燭火中若隱若現，這種視覺沖擊精準映射出他在追求絕對權力過程中逐漸喪失的自我認知。

更值得玩味的是，無頭騎士的出現往往伴隨著關鍵決策時刻。

例如在壽宴布局時，莊蘆隱在權衡是否犧牲長子莊之甫的瞬間，窗外突然掠過無頭騎士的剪影。

這種時空錯位的設置，暗示著他的每一次選擇都在將自己推向萬劫不復的深淵。

正如劇中藏海所言：“侯爺要的不是兒子，是能承載權力的容器。”

無頭騎士的反復出現，正是對這種權力邏輯最尖銳的批判。

二是東方神秘主義的敘事突為

不同于西方傳說中作為死亡使者的無頭騎士（如愛爾蘭民間故事中的杜拉漢），《藏海傳》中的無頭騎士深深植根于本土文化土壤。

劇中多次出現的“陰兵借道”場景，與《山海經》中刑天“以乳為目，以臍為口”的無頭戰神形象形成互文，將超自然元素與歷史敘事巧妙融合。

當莊蘆隱在皇陵地宮看到無頭騎士駕馭陰兵時，鏡頭刻意強化了青銅面具、符咒幡旗等細節，這些符號共同構建起一個充滿東方美學的幽冥世界。

這種設定不僅是對傳統權謀劇的突破，更暗含著對歷史循環論的反思。

無頭騎士每次出現都伴隨著不同的服飾與兵器，從先秦戈矛到漢唐環首刀，暗示著權力斗爭的永恒性與重復性。

正如劇中藏海所說：“我們都在這口名為‘欲望’的鍋里煮著，區別不過是誰先被煮熟。”

無頭騎士的存在，恰似一面照妖鏡，照見了封建王朝中人性的永恒困境。

三是父權制度的荒誕解構

在莊蘆隱的權力版圖中，家庭關系被扭曲成權力網絡的延伸。

他對長子莊之甫的嚴苛訓練、對次子莊之行的刻意打壓，本質上都是在培養符合其權力意志的繼承人。

而無頭騎士的出現，恰恰打破了這種父權秩序的表象——當莊蘆隱在深夜看到無頭騎士撫摸其佩劍時，實則是他潛意識中對自身權威的動搖。

這種動搖在莊之行弒父的高潮戲中達到頂點，莊蘆隱眼中閃過的不是憤怒，而是一種解脫般的釋然。

劇中還有一個被忽視的細節：無頭騎士的馬匹始終佩戴著與莊蘆隱戰馬相同的鎏金轡頭。

這種視覺符號的重復，暗示著莊蘆隱與無頭騎士之間的共生關系——他既是權力游戲的玩家，也是權力規則的祭品。

正如編劇在訪談中提到的：“我們想展現的不是簡單的善惡對立，而是每個人如何被時代洪流裹挾。”

無頭騎士的設定，正是這種創作理念的最佳注腳。

平津侯倒下了，最終也被大雍皇帝砍下了頭顱，懸于宮門之前，這也印證了“無頭騎士”。

筆者也認為，編劇應該在設計平津侯的名字時，也與他的命運相呼應。

平津侯莊蘆隱的名字詛咒

如果細心就會發現平津侯的名字“莊盧隱”正好諧音“裝顱隱”，暗示其頭顱，象征理性與人性，在權力漩渦中逐漸隱匿。

這種文字游戲在東方文化中并不罕見，如《紅樓夢》中「甄士隱」暗含「真事隱」，但《藏海傳》的獨特之處在于將諧音與視覺符號（無頭騎士）直接綁定。

莊蘆隱每次摩挲蛇眉銅魚時，無頭騎士的幻影總會在燭火中若隱若現，這種時空錯位的設置，恰似他在權力追逐中逐漸喪失自我認知的過程。

劇中有個耐人尋味的細節，莊蘆隱的金絲軟甲護住全身，卻獨獨露出脖頸。

這種設計看似出于實戰考慮，實則暗合其「顱隱」的宿命——他以為能憑借武力和權謀掌控一切，卻不知真正的危險來自內心。

平津侯自戕于兒子莊之行面前時，莊蘆隱眼中閃過的解脫般釋然，正是對「顱隱」最辛辣的諷刺：他早已成為權力的無頭傀儡。

莊蘆隱的名字與無頭騎士的設定，本質上是對中國傳統文化中「天人合一」思想的逆向解構。

儒家強調「修身齊家治國平天下」，但莊蘆隱的「顱隱」卻意味著修身的失敗，他的權力追求最終導致齊家、治國的全面崩塌。

無頭騎士作為其內心魔障的外化，恰似《莊子》中「虛舟」的反面——當一個人被欲望填滿，就會失去駕馭命運之舟的能力。

在《藏海傳》中，無頭騎士既是恐怖的幽靈，也是清醒的旁觀者。

它見證著莊蘆隱從權臣到傀儡的蛻變，也訴說著權力游戲的終極真相：當一個人試圖駕馭絕對權力時，終將被權力吞噬，成為歷史長河中一具無頭的軀殼。

這種充滿東方美學的隱喻，讓《藏海傳》超越了普通權謀劇的范疇，成為一部關于人性、權力與命運的現代寓言。

二、藏海手持弩箭殺平津侯

在皇城攻防戰中，藏海手持弩箭直面平津侯的場景，堪稱全劇最具張力的設計之一。

這一設定并非簡單的復仇高潮，而是融合了人物動機、權謀邏輯與人性隱喻的精密布局，其深意值得層層剖析。

弩箭作為武器的選擇，暗藏身份與能力的鏡像對照。

藏海以謀士身份潛伏侯府，始終以縱橫術和堪輿智慧為刃，從未展現武力。

當他以弩箭而非刀劍對抗戎馬半生的平津侯時，既符合其“文士復仇者”的設定——他無需與武將肉搏，只需以精準算計鎖定目標。

又形成殘酷反差：平津侯一生擅用強權暴力，最終卻被最輕視的“工具性武器”所傷。

弩機冰冷的機械感，恰似藏海十年磨一劍的復仇意志，剝離情感，只求致命一擊。

公開射殺的戲劇性，揭開幕僚面具下的真實身份。

藏海選擇在千軍萬馬前現身，而非暗中刺殺，實為復仇儀式的必要環節。

他射出那一箭，將私人血仇公之于眾，徹底撕碎“侯府幕僚”的偽裝。

更微妙的是，此舉將平津侯逼入雙重絕境：既有皇城守衛的圍剿，又有仇家復仇的震撼。

未竟的致命傷，卻為莊之行弒父埋下倫理伏筆。

藏海并未一箭斃命，僅射傷平津侯手臂。

這一設計極具深意：若藏海親手殺死平津侯，復仇雖暢快卻流于俗套；而留其性命，則引出了更具悲劇性的父子對決。

平津侯面對莊之行的劍時，主動迎向死亡的選擇，恰與當年蒯鐸為保護稚奴自戕形成鏡像。

藏海未完成的“最后一擊”，反而讓平津侯在死前完成人性覺醒。

以自我犧牲成全兒子，使復仇主題升華至命運輪回的哲思層面。

藏海的矛盾姿態，折射復仇者的精神困境。

他持弩立于城墻的身影，既是獵殺者，亦是囚徒。

正如劇中牢房對峙的隱喻：平津侯身陷鐵欄卻目光如炬，藏海身處光明卻被仇恨陰影籠罩。

弩箭離弦的瞬間，他表面冷靜，眼中卻翻涌著十年積壓的痛楚與快意。

這種分裂在平津侯死后愈發鮮明：藏海雖大仇得報，卻因牽連無辜將士而陷入自責。

弩箭不僅是殺人兇器，更成了刺向自身良心的刃，揭示權謀劇中罕有的道德反思。

當復仇以眾生為棋，勝利是否仍是正義。

從敘事布局看，這一場景串聯起三方勢力的終局。

藏海的弩箭射向平津侯，實為對曹公公“借刀殺人計”的反制。

曹靜賢調換血書誘平津侯造反，本欲隔岸觀火；藏海卻主動現身戰場，將“平叛功臣”的身份昭告天下，既洗脫與侯府的關聯，又為后續扳倒曹公公積累政治資本。

一支弩箭，同時穿透平津侯的野心、曹公公的陰謀與藏海的偽裝，堪稱權謀網中收束全局的針。

最終，弩箭場景的震撼力遠超視覺刺激。

它以武器為喻體，串聯起身份反轉、倫理困境與政治暗涌，在血火交織的皇城下叩問復仇的本質。

三、平津侯自戕與蒯鐸之死

在《藏海傳》幽暗的命運圖譜上，蒯鐸與平津侯相隔十年的兩次主動赴死，并非簡單的劇情呼應，而是以血肉為祭品澆筑的雙生圖騰。

當蒯鐸迎著寒光嶙峋的長矛撞向尖端，當平津侯在漫天烽火中主動撲向莊之行的刀刃，兩條血色軌跡在時空中悄然咬合，形成了一組關于權力父權與人性救贖的殘酷寓言。

蒯鐸之死，是弱小者對暴力的最后一次抵抗。

面對平津侯府如狼似虎的士兵，他一介平民的肉體凡胎毫無勝算。

撞向長矛的抉擇，實則是絕望中唯一的主動性——以自我毀滅為稚奴換取一線生機。

鮮血噴涌的瞬間，他攥緊的不是復仇的執念，而是父親保護孩童的最原始本能。

這種死亡姿態具有古希臘悲劇式的壯烈：凡人肉身撞向鋼鐵洪流，螳臂當車般以死亡瓦解屠戮的邏輯鏈條。

長矛穿透的不只是胸腔，更是權力體系對平民碾壓的假象——肉體可以被摧毀，但守護意志永存。

平津侯的死亡，則是強權者遲到的自我審判。

當莊之行持刀相向，這位曾執掌生殺大權的梟雄突然掙脫了求生本能。

他挺胸迎刃的姿態不再是戰場搏殺，而是某種形而上的“弒父儀式”。

藏海未射出的弩箭早已化為心矢，穿透了他用權謀編織的鎧甲；莊之行刺出的刀刃，不過是替命運執行了這遲來的一擊。

更關鍵的是，平津侯在刀刃及身前最后一瞥的眼神變化——從震驚到釋然，最終凝固成近乎虔誠的平靜。

這暗示他終于在死亡面前理解了自己命運的荒誕閉環：他用長矛毀滅蒯家，如今自己的血脈成為刺向心臟的刀。

主動受死的選擇，成為他對宿孽的最終簽字畫押。

兩次死亡的鏡像結構下暗藏反諷性進化。

蒯鐸死于長矛的穿刺，平津侯亡于刀刃的切割。

前者是外力強加的痛苦，后者是主動完成的解脫。

蒯鐸的犧牲換來稚奴（藏海）的生，平津侯的殞命卻將莊之行推向萬劫不復——保護者與毀滅者的身份在死亡中徹底倒錯。

尤為刺目的是死亡場景的儀式感錯位：蒯鐸的犧牲發生在泥濘陰濕的雨夜陋巷，尸體如草芥被拋棄；而平津侯死在金殿玉階前，華服與血漿在火光中形成詭異的祭壇。

這種刻意反襯撕開了權力的虛偽面紗：無論華堂或陋巷，死亡對人性拷問的分量同等沉重。

更深層的呼應在于父子鏈條的斷裂與異化。

蒯鐸以死賦予藏海“復仇者”身份，平津侯的死亡卻將莊之行釘在“弒父者”的恥辱柱上。

藏海背負父愛獲得力量，莊之行卻因父權扭曲徹底崩壞。

當莊之行看著父親主動迎向自己的刀鋒，他毀滅的不只是生父，還有作為人的倫理底線。

更值得玩味的是藏海的視角——他既是蒯鐸死亡的直接見證者，又通過謀劃成為平津侯死亡的間接推手。

當他凝望莊之行刀尖滴落的父親之血，何嘗不是在凝視自己命運的黑暗倒影？

兩場死亡如同雙面鏡子，映照出父權陰影下兩代人的精神創傷。

從敘事效果看，這種呼應賦予悲劇青銅器般的厚重質感。

蒯鐸之死如青銅底座，承載著全劇“復仇”的原始驅動力；平津侯的終結則是銘刻其上的獸面紋飾，宣告權力圖騰的最終崩塌。

觀眾在莊之行弒父的驚駭中，恍然聽見十年前雨巷長矛破體的回響——暴力如同銜尾蛇咬住自己的尾巴，形成一個血色輪回的閉環。

當硝煙散盡，死亡現場殘存的并非復仇快感，而是細密的靈魂余震。

蒯鐸的犧牲如同種在藏海心中的刺槐，不斷生長出刺向自己的棱角；平津侯的主動受死如滴入莊之行血脈的毒液，讓弒父的詛咒代代相傳。

劇中所有幸存者都困在這雙生死亡的引力場中：藏海十年間無法擺脫長矛穿心的幻覺，莊之行余生將反復重溫刀刃入體的溫熱觸感。

兩個主動擁抱死亡的靈魂，最終都成了生者的囚籠。

在命運回響的深淵里，人性的微光與黑暗如兩股絞纏的血線，永恒撕扯，永不分離。

所以，在莊之行離開京城時，藏海很有深意地說出那句：“別回頭，朝前走！”