生于1975年的西班牙導演阿爾伯特·塞拉無疑是當今影壇一抹不容忽視的異色，他的前作《島嶼上的煎熬》入圍第75屆戛納電影節主競賽單元，雖顆粒無收，卻位列《電影手冊》年度10佳之首。

塞拉的作品帶有強烈的反主流、反大眾文化色彩，抽離、沉悶、去情節化，他直言“討厭所有美國當代電影”。

他的最新紀錄片《孤寂午后》聚焦備受爭議的斗牛運動，對血腥暴力的場面進行不加掩飾的呈現，延續了他極端激進的作者態度以及對觀眾的冒犯。

該片獲得第72屆圣塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎，但在影迷心中，這位電影大師已無需任何獎項來證明自己。

《孤寂午后》

塞拉團隊跟拍了年輕斗牛士阿德里安·羅卡·雷18天，14場表演，完整呈現了斗牛表演的全過程：先由長矛手騎馬入場，用長矛刺入牛頸背部肌肉；然后3名花鏢手輪流將帶鉤花鏢插入牛的背部；最后主斗牛士阿德里安手持紅色斗篷和劍登場，與牛進行單獨對決——這是整場表演的華彩部分。

主斗牛士通過一系列優雅敏捷的試探閃躲來展現對局面的控制力，最后瞄準牛肩胛骨之間的要害，刺入心臟完成致命一擊。

在一場場驚心動魄的勇氣角力中，鏡頭跟隨人物的情緒起伏和運動軌跡精準迅即地移動著，擁有了渾然天成的節奏和氣韻。塞拉在開拍前和七、八個斗牛攝影經驗豐富的攝影師進行溝通，最終使用了他最習慣使用的三到四個常用的攝影機數量。

在一些俯拍的鏡頭當中觀眾看不見斗獸場的壁壘，只有被沙地環繞的斗牛士，這帶來一種強烈的返祖印象。塞拉在接受《電影手冊》采訪時表示：“我們抹掉鏡頭框里的觀眾是想讓電影院里的觀眾取代他們，保留這種感官。在斗獸場，感官是非常真切實在的，必須重新找回這份感受。

阿德里安長相清秀俊朗，對待觀眾溫和有禮，光看外表很難將他與如此兇殘危險的職業聯系起來。但他卻是斗牛界中當仁不讓的傳奇，每場比賽都以命相搏，追求精湛技巧和暴力美學。

即使被牛頂翻刺傷，渾身是血，他也只需休息幾秒便在四周鼓舞的聲浪中重返斗牛場。觀眾們愛他，比賽結束后他們圍在車窗外向他表白；同事們崇拜他，“傳奇的勇士”“從未見過如此膽大的”，恭維贊美不絕于耳。

觀看影片之前，觀眾或許會抱有窺探斗牛士心理剖白的預期，想知道他如何走上這條道路，他的勇氣從何而來，他怎樣處理恐懼和脆弱。我們期待斗牛場外的日常生活痕跡讓阿德里安走下神壇，成為鮮活的人。但是沒有，塞拉拒絕呈現多余信息，僅僅聚焦阿德里安的行動：穿衣、上場、表演、退場、脫衣。

真正的孤寂無需理解和共情，只有事件和結果——這是他一人的斗牛場，也是他一人的午后。他愿犧牲一切，成為瞬間的神。

全片最動人的場景是他上場前的準備，斗牛士的服裝繁瑣沉重，難以穿上，更難以脫下，每次都需要助手的幫助。二人沉默地重復著機械性的工作，阿德里安卻從未忘記虔誠地親吻床頭的圣母像。

他也會置身險境，在14場表演中他被撞倒2次，其中一次直接被牛角刺中腰部，但他總能死里逃生。塞拉說：“影片結尾，羅卡·雷走出大門，片尾字幕的音樂繼續著，第二天他又會走進同一扇門，這是一個無盡的循環。”

鏡頭冷靜抽離地記錄著一切，斗牛士的優雅與殘暴，牛的狂怒暴烈、痛苦無助，以及被屠戮的命運。癱倒在地的牛身體顫抖，眼神失焦，人類卻將此景觀化并歡呼慶祝。塞拉不回答爭議，不干擾主角行動、不進行道德判斷，只提供客觀的紀實影像，他在嘗試一種“去立場化”的拍攝。

這種“靜眼旁觀”式的拍攝風格讓人聯想到美國“直接電影”運動的代表人物弗雷德里克·懷斯曼，在觀看粗剪版本時工作人員都認為“這也太懷斯曼了”。

但懷斯曼偏好通過高片比素材的篩選與結構編排，將生活碎片提煉出戲劇性和敘事張力，塞拉卻追求“孤立的強度”，每個鏡頭都有自己的統一性，他只記錄下所有喜歡的鏡頭，并不在意將它們重組起來——因為直覺是快速且隨意的。

面對外界尤其是動物保護主義者對本片生猛殘忍的影像的批判，塞拉直言：“不關我的事。”表示自己只進行拍攝，不對此負責。

但真的存在所謂的中立嗎？

“旁觀與施暴同罪”，當導演舉起攝影機，當現場觀眾為表演買票，當銀幕前的你我見證五頭牛的慘死，便已經達成了一種合謀。影片開場便是一頭鼻孔翕張，喘著粗氣的牛在夜幕中凝視著鏡頭，仿佛在無聲地質問：你準備好了嗎？你要選擇看下去嗎？

塞拉認為：“和虛構一樣，紀錄片也執迷于謊言。”作為創作者，他比觀眾更清楚影像巧言令色的欺騙性。

戈達爾在面對評論界對于他的影片《周末》中大量暴力場景的批判時，發出一句有力的回應：“那不是血，是紅色！”時至今日，斗牛仍然作為西班牙國粹在每年的3-10月持續舉行。那些把斗牛視為文化表演的觀眾們，以及觀看完整部紀錄片的觀眾們請記住——那不是紅色，是血。