父母走了,婚也沒結(jié),你會怎么過?
老屋的門被風(fēng)撞得咯吱響。你拉亮臺燈,光暈里浮著陳年的灰塵。墻上父母的遺照還在,可那聲 "吃飯了" 永遠(yuǎn)停在了昨天。
孤獨這東西,誰不怕呢?尤其是那種被掏空的孤獨。手機通訊錄翻到底,竟找不到一個能半夜吵醒的人。曾經(jīng)滿是煙火氣的廚房,現(xiàn)在連煮碗面都要刻意弄出聲響 —— 怕被寂靜吃掉。
有人買張硬座票滿世界晃蕩。在拉薩的瑪吉阿米喝甜茶,看朝圣者磕頭。在大理洱海邊發(fā)呆,數(shù)浪花拍礁石。山川湖海不會問你從哪兒來,只會把晚霞染在你衣角。
有人守著老房子種薄荷。清晨蹲在陽臺看嫩芽頂開泥土,傍晚煮壺老茶聽收音機咿呀。原來孤獨不是猛獸,是可以對話的老友。你終于聽見自己心跳的聲音,像春雨落進(jìn)池塘。
也有人把自己埋進(jìn)書堆里。周末窩沙發(fā)看老電影,看到流淚時就對著空氣說:"這橋段真老套。" 突然發(fā)現(xiàn),不用應(yīng)付七大姑八大姨的催婚,不用在年夜飯桌上強顏歡笑,這種安靜竟帶著難得的自由。
當(dāng)然,也有人被孤獨壓得喘不過氣。深夜盯著天花板,想人生到底圖個啥?自己走了,誰會記得巷口那個總穿藍(lán)布衫的老頭兒?這些問題像藤蔓,在心里瘋長。直到某天清晨,你蹲在路邊看螞蟻搬家,突然明白:活著本身,就是答案。
楊絳先生說過,人生實苦。但苦里也有回甘。你可以像浮萍一樣四海漂泊,也可以守著老房子慢慢變老。重要的是,別讓孤獨變成枷鎖,要讓它成為照見自己的鏡子。
畢竟,這世上最難得的,是活成自己的月亮 —— 既照亮別人,也溫暖自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.