訓(xùn)練開始前半小時，李喆已現(xiàn)身深圳羅湖網(wǎng)球中心。他獨身一人踏上球場，利落地展開熱身，每個拉伸動作都透著職業(yè)球員特有的嚴(yán)謹(jǐn)。場邊鐵絲網(wǎng)外駐足的家長，早場打球的網(wǎng)球愛好者，都會笑著叫他一聲“虎哥”。偌大的深圳，只有這里的人才知道，出生于1986年、屬虎的李喆曾經(jīng)是中國頭號網(wǎng)球男單選手。

從32歲的“大滿貫新人”到35歲的全運會單打冠軍，李喆的職業(yè)生涯始終在“對抗命運”。當(dāng)同齡人早已轉(zhuǎn)型成為教練時，還有三個月將年滿39歲的李喆在職業(yè)生涯末尾選擇了一條鮮有人走的路。

他仍是現(xiàn)役選手，在5月初的無錫挑戰(zhàn)賽資格賽和正賽中打出一波三連勝，國內(nèi)網(wǎng)球圈一片贊嘆；他是新銳選手布云朝克特的教練組成員，亦師亦友，陪著小布步入世界前100；他是網(wǎng)球?qū)W院的創(chuàng)業(yè)者，像是“背著新書包的轉(zhuǎn)學(xué)生”踏入商業(yè)世界，希望能捋清網(wǎng)球少年心中的迷茫——三重身份代表著中國網(wǎng)球的過去、現(xiàn)在和將來。這就是李喆“不認(rèn)命”的網(wǎng)球人生。

網(wǎng)球少年的故事獨特又相似

深圳羅湖網(wǎng)球中心的山腰，十號場地的鐵絲網(wǎng)外，數(shù)位家長像候鳥般準(zhǔn)時出現(xiàn)。劉佳的媽媽望著女兒正在揮拍訓(xùn)練，不時拿起手機拍攝。自今年4月起，這對來自杭州的母女決定向?qū)W校申請休學(xué)，來陌生的深圳租下一間小屋，一頭扎進(jìn)“一周五天、一天六小時”的“年訓(xùn)”生活。

在這片場地上，每個孩子都懷揣著獨特卻又相似的故事。

“你們現(xiàn)在是把反拍太復(fù)雜化了……就這么一下就OK了。要學(xué)會正確發(fā)力，如果拍頭在后面、手在前面，你就是靠身體打這個球。”李喆手持球拍，耐心地為三位年輕選手示范著正確的反拍動作，每一個細(xì)節(jié)都講解得細(xì)致入微。

周三的訓(xùn)練為半天，訓(xùn)練結(jié)束時，李喆來到家長們面前，認(rèn)真匯報每個孩子的訓(xùn)練情況。李喆一邊說一邊打開手機查找賽事鏈接，專程告知一位家長：“有個CTA800的比賽，她最近狀態(tài)都不錯，你們可以考慮報名。這個級別的賽事對她很有價值。我待會把小程序發(fā)給你。”

雖然將代表山西隊參加今年全運會網(wǎng)球團體賽，但14歲的劉佳與母親依然在職業(yè)網(wǎng)球的十字路口徘徊。劉佳母親望著女兒與教練交流的背影，手機屏幕停留在剛打開的體育特長生單招文件，畢竟職業(yè)網(wǎng)球的門檻太高了——“如果打不出來，孩子的文化課就耽誤了。你說國外的網(wǎng)球訓(xùn)練模式是怎樣的呢？”

在業(yè)余愛好與競技體育之間，有這樣一群特殊的追夢者：他們熱愛網(wǎng)球，也展現(xiàn)出潛力，卻在“是否成為職業(yè)選手”的抉擇前徘徊不定。

李喆深知焦慮背后承載的重量，他陷入過本質(zhì)相同的選擇迷茫，也有過30歲前一直在低效訓(xùn)練的經(jīng)歷。他目睹了太多機構(gòu)為賺快錢盲目擴張，家長被短平快的“成績神話”裹挾，想走職業(yè)路的孩子最終因為信息差和不專業(yè)的訓(xùn)練體系迷失方向。

李喆越來越確信，中國網(wǎng)球需要的不是流水線，而是能為年輕選手指引方向的精品網(wǎng)球?qū)W院，為那些渴望走向職業(yè)道路的孩子和家庭提供專業(yè)指引與支持。這是創(chuàng)辦李喆網(wǎng)球?qū)W院的初衷。

創(chuàng)業(yè)的骨感現(xiàn)實遠(yuǎn)超想象

結(jié)束與家長們的交流后，滿頭汗水的李喆帶著教練團隊——法國教練總監(jiān)克里斯托夫·蘭伯特、日本教練塚田健一郎，以及體能教練胡祎——一行四人熟門熟路地拐進(jìn)街角的陜西面館“老碗會”：“外國教練們都喜歡這家店的口味，所以我們午餐常來。”

去年在珠海創(chuàng)立時，泰格網(wǎng)球?qū)W院僅有兩人——一位是帶著傷病堅持教學(xué)的李喆自己，另一位是體能教練胡祎。一年間，團隊擴張到10人。除四位教練與兩位技術(shù)指導(dǎo)外，還配備了法務(wù)專員、運營主管、新媒體運營等職位。

身為創(chuàng)業(yè)者，李喆事無巨細(xì)，親力親為。胡祎教練前一天扭了脖子，李喆提前聯(lián)系好深圳運動康復(fù)門診部，飯后將他送到那邊治療。起身結(jié)賬時，他的手機又彈出家長的咨詢：“我的孩子12歲，應(yīng)該年訓(xùn)嗎？”

飯后沒有安排，李喆回到租住的公寓休息。這個僅僅27平方米的空間，是他創(chuàng)業(yè)初期的棲身之所。如今，他為團隊工作人員租下六間這樣的公寓。

踏上創(chuàng)業(yè)之路后，現(xiàn)實的骨感遠(yuǎn)超李喆的想象。沒有合伙人分?jǐn)倝毫Γ吭陆?0萬元的真金白銀如流水般砸下去，所有成本都沉甸甸地壓在一個人的肩頭。過去一年，網(wǎng)球?qū)W院依舊在虧本的泥沼中艱難掙扎，盈利的曙光遲遲未現(xiàn)。

李喆曾是中國男網(wǎng)的領(lǐng)軍人物

站在金字塔尖的職業(yè)球員年收入動輒數(shù)百萬甚至上千萬美元，李喆職業(yè)生涯的總獎金793463美元，顯得微不足道。每一筆創(chuàng)業(yè)的開支，都讓他心里一顫。開車途中，銀行打來電話推銷信用卡，李喆操著一口京腔，大笑著說：“窮得兜比臉都干凈，還信用卡呢？”

憑借在單打與雙打均曾闖入ATP前200位的排名，以及在網(wǎng)球圈中積累下的廣泛人脈與豐富資歷，李喆心里很清楚當(dāng)下的境遇。“以我現(xiàn)在的名氣和本事，拎把球拍往球場上一站，教教球，賺些錢很容易，根本不用為生計發(fā)愁。”

又或者，他完全可以為自己的網(wǎng)球?qū)W院選一條更“直接”的路——不斷擴大學(xué)院規(guī)模，借著名氣與資源，狠狠通過青少年培訓(xùn)賺上一筆。在商業(yè)浪潮里，這樣的做法無可厚非。但李喆偏偏“不認(rèn)命”。

“要是大家都這么想、這么做，都只圖眼前那點輕松的收益，那中國網(wǎng)球這份事業(yè)，又由誰來傳承、誰來開創(chuàng)呢？”李喆的堅持很“李喆”，“李喆如果當(dāng)運動員的時候不堅持，哪來的35歲全運會冠軍？如果不堅持，哪來的32歲進(jìn)大滿貫正賽？”

拒絕“認(rèn)命”成就大器晚成

李喆將陪伴布云朝克特征戰(zhàn)草地賽季

5月的深圳已浸在梅雨季的潮濕里。下午2時許，李喆走進(jìn)英國簽證處領(lǐng)取自己的護(hù)照——6月中旬，他將飛赴倫敦與布云朝克特匯合，全程陪伴這位中國新生代球員征戰(zhàn)女王杯、伊斯特本、溫網(wǎng)三站草地賽事。

去年中國賽季前夕，布云朝克特主動致電邀請李喆擔(dān)任教練，當(dāng)聽到小布吐露“沖擊世界前100”的目標(biāo)時，他爽快應(yīng)下。兩人首次合作便在杭州站創(chuàng)下突破：布云朝克特打入個人首個巡回賽四強，正式躋身男單前100名行列。

場邊的李喆不僅是教練，更像一面鏡子，不斷向弟子傳遞信念：“你和那些頂尖選手沒有本質(zhì)差距。”這位曾經(jīng)的“大滿貫最年長新人”，正在用另一種方式延續(xù)自己的網(wǎng)球生命。

帶訓(xùn)期間，李喆經(jīng)常從中學(xué)習(xí)并反思，小到一個球的處理，大到整個職業(yè)生涯的規(guī)劃，他都會琢磨。“如果重來，我會怎么做？”這個問題伴隨他走過30歲后的職業(yè)生涯。

那段時光里，他常常會想：如果自己能置身于一個中國職業(yè)網(wǎng)球發(fā)展更成熟的時代，自己的職業(yè)生涯是否會不同？但他很快將思緒拉回現(xiàn)實：“沉溺假設(shè)毫無意義，向前看才是答案。”于是，他帶著執(zhí)念，開啟了30歲后的“不認(rèn)命的人生”。

李喆在獲得2019年澳網(wǎng)正賽資格后淚灑賽場

李喆清楚“不認(rèn)命”的分量。2013年遼寧全運會榮獲混雙金牌后，“該退役”的勸誡如潮水般涌來。這個成績意味著能在體制內(nèi)謀得一份安穩(wěn)的工作，圈內(nèi)前輩出于好意規(guī)勸，而被逼到“網(wǎng)前”的李喆沒有選擇“應(yīng)該”，選擇了堅持。這個自稱“沒有運動天賦、沒有網(wǎng)球天賦”的天津小伙，以自己的方式走出了一條路，這條路或許他人難再復(fù)制。

時光回到2021年全運會男單決賽現(xiàn)場，35歲的李喆在觀眾的歡呼聲中沖向看臺，與教練們緊緊相擁——他以2比0擊敗張擇，為天津網(wǎng)球隊時隔16年重奪全運會男單冠軍。

而在此前的2019年澳網(wǎng)亞太區(qū)外卡賽中，李喆迎來高光時刻，他同樣戰(zhàn)勝張擇，拿到自己的首張大滿貫正賽入場券，這位在網(wǎng)球場上摸爬滾打二十年的老將淚流滿面。雖在澳網(wǎng)正賽止步首輪，“32歲的大滿貫新人”讓人印象深刻。

李喆的職業(yè)生涯像枚硬幣的兩面：一面是幸運，憑借孤注一擲的“傻傻的堅持”，從默默無聞的小隊員一步步成為大滿貫正賽選手、全運會冠軍、前中國男網(wǎng)領(lǐng)軍人物。另一面是遺憾，他的野心清單里本還有更多的大滿貫機會、ATP挑戰(zhàn)賽冠軍、亞運會獎牌，終是難以實現(xiàn)，但李喆仍在尋找延長職業(yè)生涯的每一寸可能——想把年少時因環(huán)境與認(rèn)知局限而錯過的成長，都一點點補回來，當(dāng)他真正理解職業(yè)網(wǎng)球的訓(xùn)練體系與發(fā)展規(guī)律時，身體機能已開始與年齡對抗。

多堅持了十來年，這段“不認(rèn)命”的旅程亦非徒勞。“如果當(dāng)年順從勸誡退役，現(xiàn)在可能在網(wǎng)球場擔(dān)任業(yè)余教練，課時費最多比同行高200塊。哪會有現(xiàn)在的認(rèn)知和眼界呢？”李喆口中的“認(rèn)知與眼界”，具象為創(chuàng)建網(wǎng)球?qū)W院的藍(lán)圖，“正因為之前走過的路，才會在不斷試錯中實現(xiàn)認(rèn)知的提升，也對每件事情產(chǎn)生更清晰的判斷與新的感悟。”

獨自背負(fù)團隊與家庭的責(zé)任

趁午休時間，李喆在自己的社交媒體和朋友圈里發(fā)布了招聘教練的信息，下午就涌來數(shù)十條私信與推薦。在商業(yè)世界里，李喆還是一名“背著新書包的轉(zhuǎn)學(xué)生”。如果說去年的創(chuàng)業(yè)初期像在幼兒園玩積木，那么今年才算攥著鉛筆邁進(jìn)小學(xué)的門檻：財務(wù)、法務(wù)、運營、招聘等各方面都要從頭學(xué)習(xí)。

更沉重的是團隊與家庭的責(zé)任。21歲便結(jié)識的法國人蘭伯特、熟悉已久的日本人塚田健一郎、曾共事多年的前天津隊體能教練胡祎，都追隨著他的腳步從世界各地來到深圳從零開始。

這一步是否押上太多人的生活？這是否是正確的選擇？這些疑問始終懸在李喆的心頭。“但這條路不走，也得走。創(chuàng)業(yè)確實關(guān)系到方方面面的壓力，我本身做事情比較認(rèn)真，一旦開啟這個職業(yè)，不做出點樣子，我是不會停的。”李喆別無選擇。

在深圳梅雨季的黏膩里輾轉(zhuǎn)一個多月，李喆熟悉了深圳多變的天氣，摸清了早晚高峰深南大道的擁堵節(jié)奏，甚至能精準(zhǔn)掐著紅綠燈周期規(guī)劃路線，也找到了能剪出令他滿意的鬢角弧度的理發(fā)師。今年夏天，李喆決定把家人接到身邊。下午，他來到福田區(qū)一家酒店式公寓，為家人尋找一處三室的居所：“這個公寓只是LOFT，但也要一萬多，還不如我現(xiàn)在住的房子呢。”

李喆想盡力彌補錯過陪伴女兒的時光

話雖如此，李喆的眼神里藏不住期待——這個“多年來虧欠家人”的男人，正小心翼翼地規(guī)劃著一家人的新生活版圖。把家人接到深圳，意味著徹底重構(gòu)生活，而他要繼續(xù)在創(chuàng)業(yè)與家人之間尋找平衡。

當(dāng)運動員時，常年在外征戰(zhàn)的李喆與家人聚少離多，那些錯過的陪伴時光在他心中漸漸堆積成一座小山。如今已接近職業(yè)生涯的末端，李喆渴望能盡力彌補。女兒今年已經(jīng)9歲，但成長的點點滴滴里，他鮮少參與。5月31日下午，他匆匆忙忙從深圳飛回天津，只為陪女兒過個兒童節(jié)，翌日晚，他馬不停蹄地趕回深圳，繼續(xù)為夢想奔波。

結(jié)束一天的行程，深圳的暴雨裹挾著梅雨季的濕熱突然傾盆而下。李喆邊開車邊說自己是喜歡“開猛車的人”，但“猛得很文明”。這恰似他在過去二十多年打球與創(chuàng)業(yè)的寫照——帶著清醒的目標(biāo)，“不認(rèn)命”地在自己認(rèn)定的道路上全速前進(jìn)。