——《前言》——

他不是靠臉吃飯的人，但臉，成了他命運的引子。

有人說他像希臘神話里走出來的人，也有人說他“比徐志摩還浪漫”。

可最后，他落得孤獨一人，死時只有一雙襪子。

——《壹》——

這張臉，從來不只是臉

邵洵美，他穿西裝，低頭寫字，鼻梁挺直，唇線鋒利，像是畫出來的，不是那種普通的文人照，他像個明星，像不該出現在紙上的人。

他出身上海大家族，父親邵友濂，是清末著名工程師。

母親是江南名門之后。他是長子，自小被當接班人養，書房、家庭教師、英文啟蒙，可他不走尋常路，12歲寫詩，16歲發表文章，18歲編詩刊，20歲上了劍橋留學畢業。

這些成績不算稀奇，真讓他出圈的，是一張臉。

徐志摩第一次見他就說：“你長得比我好看。”當時兩人同在上海辦刊物，徐志摩風頭正盛，邵洵美剛回國，記者來采訪，徐志摩推他出去：“你上鏡，我不上。”

從此“民國第一美男”的名號傳開了。

可這個標簽像毒藥，他不是只靠臉，他辦刊、寫詩、翻譯、投資文人、出錢出力，可外界總盯著那張臉。

說他輕浮，說他風流，說他不過是靠錢和皮相混文壇。

沒人提他的詩，沒人提他為出版倒貼了多少錢，沒人提他曾救下多少文人于危難，臉太亮，擋住了所有努力的光。

他結婚，轟動上海，娶的是盛宣懷的孫女，盛佩玉。

清華校花，留英才女，兩人是在詩會上認識的，據說，是因為一首《鄭風》，“佩玉鏘鏘，洵美且都。”他改名“洵美”，從此留名。

聽起來像童話，但事實遠比浪漫復雜。

這場婚姻，是兩個家族的聯姻，是報紙上的頭條，是朋友圈的爆款，是當年上海最熱的談資，婚禮在盛家大宅舉辦，賓客千人。

盛佩玉穿的是從巴黎訂做的婚紗，邵洵美帶著定制西服亮相。

新婚之夜，他們登臺朗誦新詩，一首是《天堂的五月》，一首是《夜未央》，但這些詩，沒能保住婚姻，邵洵美不是普通的文人。

——《貳》——

才華像火，灼傷了自己

他要創刊、要出版、要投資詩歌，要請郁達夫、陳夢家、沈從文寫稿，他說：辦刊要快，最好每兩天一期，這意味著燒錢。

燒完了家里的錢，就燒妻子的嫁妝，燒完嫁妝，就抵押房產。

盛佩玉開始反感：“你不是搞文學，是在賭命。”她這樣說，他們吵架，冷戰，互不搭話，她有精神問題，被送入醫院，他變得沉默，只跟書打交道。

沒人再提那場婚禮，只剩舊照片還在舊報紙上，被稱為“民國最般配夫妻”。

事實是：這段婚姻從頭到尾，都不是愛情的勝利，是欲望的碰撞，是現實的撕扯，他太想改變文壇，太急了。

1928年，他創辦《現代》月刊。

隨后，《十日談》《自由譚》《論語》《詩的研究》《文學季刊》接連問世，有人統計，他一共辦了將近20份刊物，高峰時“兩天出一期”。

這不是熱情，是病態的執念。

他信奉“詩人的使命是燃燒”，不僅寫詩，還寫詩論，提出“唯美詩學”，翻譯拜倫、波德萊爾，他說：“詩要像金子，必須被錘打，才會發光。”

但在現實面前，這套理論并不好賣。

他寫的詩，太像異端，《天堂的五月》被批“神經質”“資產階級情調”，《詩二十五首》被魯迅譏諷“像火燒肉”，可他不在意。

他繼續寫，繼續出錢，繼續拉文人搞刊物。

有人說他瘋了，他笑，“瘋一點才有意思。”直到賬面虧空，他開始賣古董，典藏，書，連盛佩玉的嫁妝首飾都被當了。

朋友勸他停手：“你不是慈善家。”他搖頭：“不是慈善，是使命。”可這使命，沒人買賬。

——《叁》——

燒錢救文壇，不如燒命抗戰

1932年，上海一·二八事變，炮火響在外灘，他停下手上的《文學季刊》，轉而創辦《時事日報》，他知道，詩救不了這個時代。

但他還是想用文字，打一場沒有硝煙的戰爭。

他開始寫社評，罵日軍，用最直接的語言揭露屠殺，很多文章沒有署名，他怕影響家人，但沒人懷疑是他寫的。

很快，《自由譚》復刊，他親自操刀。

頭條登的是一張南京被轟炸后的慘照，底下配一句話：“我們還在談理想？”雜志發行不到兩期，被查封，他被叫去談話，要求停刊。

他答應了，轉頭又辦了一本新刊，換個名字繼續出。

他把《論持久戰》翻譯后，偷偷印了幾百本，塞進上海灘的弄堂里，他明知道這事會惹麻煩，可他說： “我不怕麻煩，我只想做點什么。”

日軍盯上他，他開始賣掉最后幾處房產。

他還在資助人，徐悲鴻辦展，他出場地費，沈從文窮到斷炊，他送去飯票，丁玲被封殺，他在刊物上發她的舊文。

別人拿命跑，他拿錢擋子彈。

到1940年后期，長期的虧損導致他的家產近乎耗盡，屋里最多的是書和債單，他活成了文壇的“孟嘗君”，別人靠寫稿吃飯，他靠燒錢出書。

別人忍，他不忍，別人怕，他不怕，他活得太真實了，真實到不合時宜。

——《肆》——

光芒褪去，沒有人來送終

戰爭結束，他沒有贏，他的刊物停了，他的朋友各奔東西，有人進政府，有人出國，有人隱居，他還想繼續出版，沒人跟他干了。

他還是寫詩，但沒人登，他稿子被退回來。

1950年代初，他基本斷了收入，靠賣書維生，原來滿屋子的藏書，一本本地出，一開始還有人挑，后來沒人買。

1958年，他為了給弟弟治病，找了一個外國老朋友借錢。

被舉報“里通外國”，他被帶走審查，一關就是四年，四年后出來，頭發白了，牙掉了，話也少了，他不寫詩了。

他只寫賬本，記下自己還欠誰多少錢。

1968年，他病重，臥床不起，他死那天，身上穿著破棉襖，破棉褲，只有一雙黑色的襪子是完好的，邵洵美的一生，像一出反戲劇。

開頭太好，才讓結局顯得殘忍。

他不該只是一個“美男子”，他是詩人，是翻譯家，是出版人，是文化狂人，是燃盡自己也要點亮別人的人，他輸在太理想，也輸在不妥協。

如果他長得普通一點，也許會活得更安全。

如果他現實一點，也許不會那么孤獨，但他不是那樣的人，他是那個愿意燒完家底，只為印出一本詩集的人。

他是那個知道自己會死得寂寞，卻還是選擇孤獨出手的人。

在那個動蕩的時代，他是少數不愿退場的人，沒有人給他掌聲，他就自己做觀眾，最終，他活成了一個謎，一個被人忘記，卻又時不時被提起的名字。