1996年1月,南京軍區(qū)司令員換人了。新司令是陳炳德,這位后來當上了總參謀長的大將,而他接替的那位,是老革命出身的固輝上將。
現(xiàn)在說起“南京軍區(qū)”這個名字,年輕人可能都沒啥概念了。
軍區(qū)體制在2016年就被五大戰(zhàn)區(qū)取代了。但在那個年代,尤其是八九十年代,七大軍區(qū)可不是擺設(shè),各有千秋、各守一方。其中,南京軍區(qū)扼守長三角、靠近東南沿海,戰(zhàn)略地位非常重要。
他不是將軍出身,而是士兵出身。
1930年10月,他出生在遼寧蓋縣,家里很窮,但他爹還是咬牙供他讀了幾年書。別小看這幾本書——在那個年代,一個識字的窮孩子,機會真的比別人多很多。
1947年8月,他參軍,被編入遼寧軍區(qū)獨立2師5團,后來調(diào)入東北野戰(zhàn)軍。這個時點非常關(guān)鍵——遼沈戰(zhàn)役打響前幾個月,東北野戰(zhàn)軍急需兵員補充。而固輝,這個剛滿17歲的年輕人,就這樣踏上了前線。
戰(zhàn)場很快讓人成熟。1948年遼沈戰(zhàn)役、1949年平津戰(zhàn)役、接著南下打解放戰(zhàn)爭后期的幾場惡仗——安新、鄂西、豫西——固輝幾乎沒缺席。
1950年,部隊從戰(zhàn)場上退下來,中央軍委決定把一些部隊派去邊疆屯墾戍邊。第42軍也轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北,到了齊齊哈爾種地養(yǎng)豬去了。固輝那時候才20歲出頭,從連文書干到了排長。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。42軍迅速調(diào)轉(zhuǎn)槍口,從農(nóng)田走回戰(zhàn)壕。10月,作為志愿軍一員,固輝隨部隊跨過鴨綠江。
別看42軍在國內(nèi)是“農(nóng)軍”,到了朝鮮卻打出了名堂。黃草嶺阻擊戰(zhàn),硬生生扛住美軍四天四夜,贏得“黃草嶺英雄連”的稱號。
固輝從第一次戰(zhàn)役一直打到第五次戰(zhàn)役,槍林彈雨熬過來,身邊戰(zhàn)友換了一批又一批。1952年11月,他隨部回國,那時他還沒滿22歲,但已經(jīng)是個“老兵”。
戰(zhàn)后他并沒“躺平”,而是繼續(xù)讀書、深造、任職。他被選送到軍事學院學習——在當時,這是個含金量非常高的培養(yǎng)渠道。
讀書歸來后,固輝干的都是實打?qū)嵉囊皯?zhàn)部隊活兒。
他不是“機關(guān)里泡茶”的將軍,而是“野地里蹲坑”的軍官。
1976年,他出國了,擔任中國對坦桑尼亞軍事專家組組長。這類外派任務(wù),政治性強、責任重大。三年后,他回國沒多久,部隊就開始備戰(zhàn)中越邊境。
1979年,他主動請纓,擔任第42軍124師師長。這個師了不得——甲種師,編制齊、裝備全,是打硬仗的部隊。
這段經(jīng)歷,是他軍旅生涯中最濃墨重彩的一筆。
對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間,第124師作為進攻主力之一,負責正面突擊高平市。敵人阻擊瘋狂,甚至不惜炸大壩放水,就是為了拖住我軍。
但固輝沒被嚇住。他親自走在前線,身后是滾滾洪水,前面是密集火力。他靠著臨機應(yīng)變,指揮部隊連續(xù)拿下490高地、17號高地、526高地等要點,最終兵不血刃占領(lǐng)高平市。
全殲敵人1555人,自己傷亡控制在合理范圍內(nèi),中央軍委點名表揚。
戰(zhàn)后總結(jié)會上,有人說:“124師這仗打得漂亮。”固輝笑笑,說:“兵練出來了,我沒做啥。”
1983年,他成為第42軍軍長。
這是他在老部隊的最后一個職位。1985年,全軍百萬大裁軍,很多部隊被撤、并、轉(zhuǎn)型。
固輝升任濟南軍區(qū)副司令員,告別了42軍。但他沒離開野戰(zhàn)部隊的思維模式。他帶著實戰(zhàn)經(jīng)驗,繼續(xù)為全軍做貢獻。
1990年,調(diào)令一下——他走馬上任,成為南京軍區(qū)司令員。
接替他的是誰?陳炳德。
說起來,這兩人交集并不多,但命運就是這么巧妙。他倆都在陸軍出身,一個來自東北的第42軍,一個從福建起步,后在第60軍打拼。
陳炳德早年在“臨汾旅”(原179師)起家,1982年當上師長,部隊后來編入第12集團軍。1986年他升任第一集團軍副軍長兼參謀長,這可是精銳集團軍,能當主官的沒一個是“混上去的”。
1990年,他調(diào)去當南昌陸軍學院院長。這看似離開戰(zhàn)斗部隊,實則為后來做更大鋪墊。1993年他任第一集團軍軍長,隨后僅十個月,升任南京軍區(qū)參謀長。
從1990年起,陳炳德就在為接班打基礎(chǔ)了。
南京軍區(qū)的位置太重要了。它北靠長江、南連東南沿海,一旦有事,是第一批出兵的戰(zhàn)區(qū)。固輝能壓陣六年,是因為他在戰(zhàn)場上真干過;而陳炳德能接班,也不是拍腦袋的安排,而是多年歷練的結(jié)果。
1996年,固輝到齡離休,陳炳德順勢接任。很多人說“這叫無縫銜接”,我覺得更像是“薪火相傳”。
有人說,固輝是一員“老兵型”將軍。
不善言辭,不愛拋頭露面。但誰跟他打過仗,誰都服氣。他身上有種四野老兵的氣質(zhì)——靠前線經(jīng)驗積累來的判斷力和臨戰(zhàn)決策力。
他不是那種在臺上講大道理的將軍,他是那種蹲在地圖前說“這個山頭我上去過”的老兵。
他不熱衷表態(tài),但做起事來卻從不含糊。1994年他晉升上將,已經(jīng)64歲。這個年紀的晉升,不是功勞賬本翻出來就批的,而是中央對他多年的肯定。
再說陳炳德。
他是技術(shù)型、教育型將領(lǐng)出身,懂訓練、懂裝備、懂指揮。后來擔任總參謀長、中央軍委委員,也驗證了他在戰(zhàn)略層面的能力。
兩人性格不同、經(jīng)歷不同,但風格都“實”。固輝是“打出來”的,陳炳德是“干出來”的,這才是中國軍隊真正的干部傳統(tǒng)。
那一年,1996年,交棒之際,老中青三代軍官都在看這次交接。
不是因為有“權(quán)力斗爭”,而是因為這次更替太有代表性——一個老戰(zhàn)將,一個新銳指揮員,各自走完自己該走的路,再把接力棒交給更能跑的人。
這是那一代軍人最質(zhì)樸的信念:崗位不重要,國家要強;名字不重要,部隊要好。
有時候你回頭看,會發(fā)現(xiàn)這些老兵的一生,看似平淡無奇,其實都壓著巨大的責任、扛著時代的擔子。也許他們不是“主角”,不是傳記里的英雄,但他們做的決定、打的仗、養(yǎng)的兵,構(gòu)成了我們今天看不見的安全。
《中國人民解放軍將帥名錄》
解放軍報《紀念固輝上將》專欄
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.