近日，作家劉楚昕的視頻被傳遍全網。

他憑借小說《泥潭》獲得第二屆漓江文學獎虛構類獎，在獲獎感言里，他用顫抖的聲音，講述了自己和初戀女友的故事。

他從小就夢想成為作家，談戀愛時，就經常因為寫作而疏于約會。

女友自然是不滿，他就「畫餅」說，等有一天自己的小說得獎發表了，就一定給她買衣服買化妝品。

有一次，女友在聽歌，歌里唱道“越過山丘，才發現無人等候”。

劉楚昕不解，覺得這句歌詞莫名其妙。

女友說，這就像有一天等他得獎了，可卻發現爸爸媽媽爺爺奶奶，還有女友都已經不在了。

而就在這1年后，女友因為癌癥去世了。

劉楚昕在整理遺物時，發現一封女友留給他的信，上面有一句至深的祝福：

“希望你能夠在痛苦中，寫出一部偉大的作品。”

短短的講述，讓美好、懷念、遺憾、感激......多種情感交織在一起，讓人動容落淚，而在這背后的，是兩顆無比真摯的心。

這讓人不由得去思考：人與人之間可以如何去相處，如何告別，又如何相愛。

01

誰也不知道

以后還能見幾次面

看完劉楚昕的故事，我想到了一個詞：

一期一會。

這原本是茶道文化中的一個理念，指的是茶藝師與品茶的客人之間，一輩子或許只能見僅此一面，所以，要以最好的方式去對待對方。

由此，也延伸出對人生的思考：

我們與眼前的這個人，還能見多少次面？

如果次數不多了，我們是否會換一種方式說話、相處？

在劉楚昕和女友聊《山丘》的歌詞時，認為兩人未來會長相廝守，所以對于「越過山丘，才發現無人等候」的表達并沒過多感受。

而事后回過頭來看，女友或許早已知道自己身患癌癥之事，也許正因她知道見面的次數不多了，所以會在生命最后，那么全心全意地去表達愛。

以至于在看似輕描淡寫的玩笑背后，也蘊含了如高山深海般的情感。

這里也分享一段我自己的經歷。

在幾年前，我一個很好的朋友陷入到情緒的低谷之中。

在平時的聊天里還有網絡上，他都有表達過對自己深深的厭惡、對世界深深的失望，他的不少話語似乎都在暗示：不想活了。

我對他的處境也頗為了解，其實也挺能理解他會有這樣的念頭；

而又正因為理解，所以我無法很簡單粗暴地說出“世界很美好”、“你應該活下去”之類的話。

有一次他來我這邊，吃完晚飯后，再聊一會他就要回去了。

那一刻，我腦海里突然閃過了許多念頭：

他以后還會過來嗎？

我們還能見面嗎？

這會不會是我們最后一次見面？

于是，我突然提出要和他擁抱。

他先是一愣，然后有點尷尬地笑了，于是兩人笨拙地抱了一下，隨后笑著告別。

當然，他現在還活著。

但由此也讓我更深地明白了一件事：

誰也不知道彼此還能見多少面，所以，理應當更全然去表達心里的情感。

02

深深的擁抱，好好的道別

關于擁抱，還有一個有趣的故事。

我曾參加一位外國老師的工作坊，她身材高大壯實，講課風格也溫情幽默。

在課程結束時，她與我們每一位學員來了一個深深的擁抱，那是一個極其溫暖又有力的擁抱，讓人印象深刻。

甚至和她擁抱完的學員們事后還圍在一起討論：為什么老師的擁抱這么不同？

于是我們反復擁抱彼此，試著還原出老師那種擁抱，經過多次嘗試，大家終于分析出其中的奧妙——

平時許多人擁抱就是靠近彼此，然后手輕輕地拍一下對方后背，但老師不是。

她會全然地抱著對方，把手放在對方的后背上并輕輕用力按，讓彼此貼得更緊，

讓人有一種被穩穩支撐著的感覺，并且會持續一個深呼吸左右的時間。

原來，這才是「深深的擁抱」，如此簡單的動作，卻會讓人感受到極其厚重的情感。

再后來，我看《相約星期二》的話劇時，也出現了相似的一幕。

主角是一位不善于表達情感的大學生，他在參加完畢業典禮后，不知道該如何與同學老師告別，本想著悄悄地溜走。

而這時，教授叫住了他，問他難道想著什么都不做，就如此草草地結束大學這段經歷嗎？

學生羞愧地低下了頭，他低聲說道：“老師，我不知道該怎樣說再見......”

這時，教授大步走上去，給了他一個深深的擁抱。

隨后說道：“這，就是再見。”

03

不厭其煩的「我愛你」

誠然，在我們過去的文化里，「愛」總是不輕易表達的，而這也會導致許多遺憾。

這意味著，我們除了可以去學會深深地擁抱，也應當去學表達愛。

好友小丁分享了一段和兒子之間的有趣經歷。

兒子在上小學后，課堂上老師教他們要大膽向家人表達愛。

于是，兒子回到家就經常和爸媽說「我愛你」。

有時候，是爸媽做了蛋糕，或是買了玩具，兒子表達感謝時會說“爸爸媽媽我愛你”。

而有些時候，則毫無征兆地突然來一句“我愛你”，可能在是在散步、是在看電視，或者夜里醒來的時候。

曾經有一次，小丁很疑惑地問兒子：“有必要天天說我愛你嗎？明明沒有什么特別的事。”

可兒子卻很真誠地回道：“可我就是很愛你們呀，我想到了就要說呀！”

漸漸地，小丁也接受了兒子這樣的表達，再后來，她也會有樣學樣，即使沒有什么特別的事，也可以去說我愛你。

有時候，我們會習慣性認為，如此直接地表達愛，似乎是年輕人的專利，老一輩則很難。

不過盡管很難，但不代表不可能。

我一位來訪者蔡姐60歲，她長年在國外生活，因為80多歲的老父親身體不好，然后回國陪他。

蔡姐的個性極其活潑，會燙時尚的發型，穿顏色鮮艷的T恤，出門也會戴上酷酷的墨鏡。

而父親是個個性沉悶的退休老干部，平時比較宅，一個人獨處時也會胡思亂想。

父女倆重新相處時，父親經常會莫名鬧脾氣，蔡姐搞不懂為什么。

我提醒她，父親或許只是渴望得到關心而又不好意思表達。

蔡姐一下子就懂了，說到表達愛，她可是高手，于是她時不時會找父親聊天，并挽著他的手，也會對他說我愛你。

這一下子讓古板的父親感到無所適從，說她這么大歲數了就別整這些肉麻的話了。

但蔡姐可不罷休，她反而撒嬌道：“我真的愛你呀，愛就要說呀！”

在她“死皮賴臉”的攻勢下，父親從一開始的尷尬回避，變得不再反抗，再到后來，當他聽到女兒的關愛，就一個勁地傻樂。

不久后，父親不再鬧脾氣，也會出門和別的老人嘮嗑了。

有了這種全然的表達，即使彼此有一天分別，也會少了許多遺憾。

04

帶著思念，活下去

有相聚，就有別離，這是無法避免的事。

而我們可以選擇的，是如何去回憶和講述那個已經離開的人。

一次我參加工作坊，主題是關于死亡與告別的。

課堂上，一位學員講起母親當年病重，而自己因為忙于工作，而錯過了見對方的最后一面，內心滿是遺憾。

其他學員在旁邊一邊耐心地傾聽，一邊詢問她內心遺憾的具體感受。

那一刻，氛圍有些許沉重，學員的情緒也陷入后悔當中。

突然，我腦子里閃過了一個問題，便直接開口問道：“可以說一下，你媽媽是一個什么樣的人嗎？”

學員突然一愣，語氣也不再那么低沉，她說：“我很樂意回答這個問題。”

于是，她說起媽媽是一個十分稱職的人民教師，她對待學生沒有架子，總是和大家打成一片，孩子們都很喜歡她。

而媽媽的這種特質，也有遺傳到這位學員的身上，她也當了老師，且深受學生們的喜愛。

說著說著，似乎媽媽并沒有完全離去，她的特質依然活著女兒身上，正是過去有一位和藹可親的老師母親，如今才有一位同樣可親的老師女兒。

隨著講述，學員感受到——

即使已和媽媽分別，彼此也依然存在著聯結，于是遺憾感也被沖散了一些。

同樣，劉楚昕在獲獎中講述女友的故事，

我們每個人在聆聽時，會在腦海里去想象這樣一位深情的女孩，回憶如此美好的一個人，曾是如何活在這世間的。

劉楚昕的發言讓我們感受到了死亡的沉重，他依然是痛苦的，“越過山丘卻無人等候”的遺憾很強烈，又那么的真實。

而這，正是我們每個人命運要面對的東西。

發言最后，他分享了女友講過的一句話——

“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”

這話不僅鼓勵劉楚昕，也同樣鼓勵著承受者痛苦的每一個人。

帶著痛苦，去創作、去珍惜、去愛、去活。