我今年七十有二，老伴去年走了。

整理她遺物時翻到結婚照，突然明白"少年夫妻老來伴"不是歌詞，是扎在骨頭里的理兒。

年輕時總嫌她嘮叨，現在對著空氣說"今天降壓藥吃了嗎"，才懂沒人應聲的滋味。

兒子在深圳定居，視頻時總讓我去住電梯房。

有次半夜犯心絞痛，摸索著給兒子打電話。

他連夜開車回來，路上不斷念叨"您怎么不早說"。

這話聽得我心里發酸——他能怪我嗎？年輕人有自己的日子要過。

第二天早上看見他眼下青黑，我偷偷把藥瓶往抽屜深處藏了藏。

孩子能來照顧是福氣，但不能當成理所當然。

社區王姨讓我明白朋友的分量。

她丈夫走得早，兒子常年在國外。

以前覺得她整天笑嘻嘻的，有次遛彎看見她蹲在單元門口系鞋帶，手抖得系了三次都沒成功。

我過去蹲下說："您這手藝退步啦，讓我來。"

她突然就哭了。

后來我們常約著買菜，她教我腌蘿卜干，我幫她調試新手機。

有天她丈夫忌日，我倆坐在她家陽臺分食芝麻糖，

她忽然說："多虧有你，這苦日子嚼著嚼著就有甜味了。"

對門張叔教會我與鄰居相處。

去年下暴雨淹了地下室，我正發愁那些老報紙，他二話不說卷著褲腿過來幫忙。

后來才知道他關節炎犯了。

現在我總多買些水果放家里，他愛吃軟乎的，我就專門挑熟透的芒果。

上周他孫女來家里做作業，我特意找出珍藏的《十萬個為什么》送孩子。

人跟人處久了，圍墻真的會變矮。

現在的我每天六點起床打太極，八點去老年大學學書法。

有次寫"自強不息"四個字，手腕抖得厲害，墨汁濺在宣紙上像朵歪嘴花。

老師說："您這叫'飛白'，老輩人專門這么寫。"

我突然想起年輕時在工廠搞宣傳，刷標語比這難多了。

現在雖然手不利索，但每天能做喜歡的事，比躺在床上等兒女電話強。

有次社區組織體檢，護士問我子女聯系方式。

我想說"不用了，我打車去"，話到嘴邊想起老伴臨終前攥著我的手說："別逞強。"

最后還是報了閨女電話。

檢查完她在電話里埋怨："怎么不早說？"

那一刻我突然懂了，依賴不是軟弱，是給在乎的人盡孝的機會。

現在我的手機存著四個置頂聯系人：

大兒子負責陪看病，小女兒管修家電，老同學老周約著釣魚，樓下小賣部老板娘幫忙代購。

上周洗衣機壞了，女兒視頻指導我拆后蓋，小周在旁邊遞扳手，修完我們三人坐在樓道吃冰棍。

陽光透過梧桐葉照在臉上，我想起結婚時老伴說的"過日子要像編席子，經緯交錯才結實"。

有人問我獨居心得，我就說：

"年輕時學騎自行車，老伴在后面扶著車座；

現在車技穩了，她卻不在了。

可車輪還在轉，因為路上有需要我的人，也有我需要的人。"

上個月生日，四個置頂聯系人同時發來祝福，我對著蛋糕許愿：

愿我們都能被需要，也能成為別人的依靠。

你家老人有類似的故事嗎？評論區聊聊~