在日本，便利店有 5 萬家，神社卻超過 10 萬間。從京都小巷到東京鬧市，只有你想不到的煩惱，沒有神明管不到的事兒 ——

走進(jìn)京都御發(fā)神社，仿佛闖入脫發(fā)者的秘密基地。上山步道三步一個(gè)光頭哥，手里攥著 "生發(fā)御守" 虔誠叩首。這神社簡直是美發(fā)界的 "米其林"，不僅管脫發(fā)，還成了美容學(xué)校的 "祖師爺"，每年開學(xué)季，校長帶著學(xué)生來給神明上供吹風(fēng)機(jī)模型。

腳氣患者也有專屬圣地 —— 健足大仙神社。曾有人拜完當(dāng)場脫鞋赤腳走回家，說 "大仙把腳氣吸走了"。旁邊的足腰神社更實(shí)在，花 500 日元買個(gè)繡著腰椎圖案的布包掛腰間，上班族們調(diào)侃："比按摩儀管用，畢竟是神明開過光的。"

要說最辣眼睛的，還得是乳F神社。繪馬板做成豐滿乳F的形狀，孕媽求順產(chǎn)，少女求豐胸，男游客一進(jìn)門就臉紅 —— 畢竟?jié)M墻都是粉粉的 "巨 乳繪馬"，想不看都難。隔壁的大丁丁神社更絕，300 斤重的木雕巨根立在神壇，每年豐收祭，連賣的飯團(tuán)都是丁丁形狀，據(jù)說拜完能 "家業(yè)興旺"，至于具體怎么旺，懂的都懂。

在電電宮，愛迪生和日本電波神并肩而坐，求簽得把簽文放在 "電波增幅器" 上。最絕的是御守，居然是 SD 卡，16G 到 64G 任選。程序員買了掛電腦上求 "代碼無 bug"，電工掛在工具包上求 "電路不跳閘"。有個(gè)小哥拆開御守發(fā)現(xiàn)里面是神明的 JPG 圖片，笑稱："這波啊，是電子菩薩在線顯靈。"

便秘患者別慌，大便神社的 "通暢御守" 形如小金屎，拜完再買塊 "排泄開運(yùn)餅"—— 其實(shí)就是黃豆餅，但據(jù)說吃了能打通 "任督二脈"。上床神社最讓中國人會(huì)心一笑，其實(shí)是地名，但總有人壞笑著拍照打卡，神官無奈："真不是你們想的那個(gè) ' 上床 '！"

藝能神社是追星族的朝圣地，偶像照片和繪馬擺在一起，粉絲寫 "哥哥早日登頂紅白歌會(huì)"，旁邊還供著麥克風(fēng)模型。冰室神社更絕，夏天求簽得把簽文放在千年冰塊上，融化出的水跡就是 "神諭"，拜完還能領(lǐng)一碗 "神圣刨冰"，撒的紅豆都是神官親手煮的。

最炸裂的是二股神社（腳踏兩條船神社），主神像一男摟兩女，80% 參拜者是女性。有女博主提議搞個(gè) "一女摟兩男" 的神像，神社至今沒回應(yīng) —— 看來在愛情玄學(xué)這塊，男女還是不平等啊。

從橄欖球神社（求球隊(duì)奪冠）到味增神社（保醬料不壞），日本人把 "缺啥拜啥" 玩得明明白白。連電線桿都有神明管，IT 從業(yè)者去 "網(wǎng)絡(luò)安全神社" 求 "黑客退散"，股民去 "比特幣神社" 拜虛擬貨幣之神。有人調(diào)侃："在日本，只要你敢想，連家里的 WiFi 都能封神。"

這些奇奇怪怪的神社，說白了就是日本人的 "焦慮滅火器"。房貸壓力大？去 "房貸減輕神社" 掛個(gè)小房子模型。擔(dān)心孩子考砸？去 "腦開發(fā)神社" 摸一摸智慧之神的大腦門?？萍冀鉀Q不了的，就交給神明，反正御守才幾百日元，比心理咨詢便宜多了。

下次去日本，記得給手機(jī)求個(gè) "信號(hào)滿格御守"，說不定在深山里真能多兩格 4G 呢！畢竟在這個(gè)連 SD 卡都能當(dāng)護(hù)身符的國家，沒什么是不可能的。