凡一平，本名樊一平，壯族，廣西都安瑤族自治縣人；先后畢業(yè)和就讀于河池師專（今河池學院）、復旦大學中文系；第十二、十三屆全國人大代表；現(xiàn)為廣西民族大學教授、廣西文聯(lián)副主席。

20世紀90年代中期以來，出版長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等12部，小說集《撒謊的村莊》等12部，曾獲第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎、百花文學獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等出版。根據(jù)小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。

凡一平畫作

凡一平給《文化藝術報》讀者的題詞

文化藝術報：《上嶺戀人》獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎。印象中您獲過很多獎，獲獎對一個作家意味著什么，在獲過的這些獎項里，您最看重哪個獎？

凡一平：說實話，獲獎對一個優(yōu)秀的作家來說并不是不可或缺，它不過就像是一個辛勤勞作的環(huán)衛(wèi)工人，被路人賞給的一杯水或擦汗的一包紙巾，這的確讓人慰藉和感到溫暖，讓作家不后悔自己的選擇，并堅持走下去。《上嶺戀人》是我六十歲的時候獲的獎，被我視為花甲之年的生日禮物。它已經(jīng)不能給我?guī)砺殑丈系纳w和滿足俗人的虛榮，但卻能給我的故鄉(xiāng)上嶺增加知名度，如今的上嶺游人趨之若鶩，成為網(wǎng)紅打卡的地方。

文化藝術報：上嶺，是您近些年文學創(chuàng)作的地理標識，上嶺是您虛構的文學地理還是您的文學故鄉(xiāng)？

凡一平：上嶺，是我近些年文學創(chuàng)作的地理標識，也是現(xiàn)實生活的真實存在。從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在二級公路的對岸，有被青山和竹林環(huán)抱的村莊，就是上嶺。它是我生命中最親切的土地，或搖籃。上嶺有著不多的人口，卻生生長流，他們渺小但卻堅韌，又像魚群一樣抱團，歡樂。已經(jīng)死去和還活著的，都是我的父老鄉(xiāng)親。

近些年，上嶺故事如井噴般不斷地涌入我的腦海并訴諸文字。一個接一個渺小、堅強、智慧的人物，讓我心動，也讓我沖動。我把他們寫出來，呈現(xiàn)他們于苦難中的堅強和達觀，生存的智慧和善良，同時寄托我對生命的悲憫、對人性幽微的探索，以及對人性光芒的希冀。這些作品或是我獻給上嶺村的又一曲悲歌，或是另一杯甜酒。書中的故事無一不發(fā)生在上嶺，轉移和加載在了產(chǎn)婆、裁縫、偵探、說客、道公、保姆、歌王等人物身上。他們身上滿是上嶺男人、女人的性格和氣味。他們的經(jīng)歷中有我曾祖父的冒險和神秘，有我祖父的堅忍和大氣，有我外婆和母親的非凡才藝和想象，還有我父親和叔父的善良忠誠……

上嶺是一個村，又是一個人。

我是上嶺村人。

我想我這輩子的創(chuàng)作，是離不開生我、養(yǎng)我、親我的上嶺村了。只是，接下來我該如何描寫上嶺村，讓上嶺村的故事和人物形象打動人心，到處傳揚，這是個問題。

文化藝術報：最早接觸您的小說，是發(fā)表在《十月》雜志的中篇小說《我們的師傅》，作家李浩說：“在我看來，凡一平的《我們的師傅》也屬于米蘭·昆德拉所說的那種‘比它的創(chuàng)造者們更聰明’的現(xiàn)代小說，它指向時代……指向命運，指向行為背后，甚至指向精神和精神的完成。”《我們的師傅》是您從影視圈回歸小說創(chuàng)作后寫的？

凡一平：《我們的師傅》這部小說的靈感或素材來自兩個人，一個是我的同學徐彥平，一個是我的堂哥樊家先。

徐彥平是我復旦大學作家班同宿舍的同學，他當年是詩人，現(xiàn)在依然還是。但因為他現(xiàn)在是億元以上富翁，許多人就把他詩人的身份忘了。有很長一段時間，我其實也是把他當商人看的。1991年復旦結業(yè)那會兒，他對我說：一平，我們倆分工吧，你寫小說，我經(jīng)商。我說好的。這么多年過去，徐建立了一個龐大的商業(yè)王國，光在柬埔寨就有六萬公頃的地產(chǎn)。六萬公頃是多大？我問他。他說二十五平方公里。我嘖嘖，說幸好當年你分工是對的，如果你寫小說我經(jīng)商，那我們就慘了。他忽然告訴我一件事，他十四歲的時候，拜了一個師傅做小偷，如果做成，那才是一個慘啊！就在圩場上，他夾到了一個人的錢包，斗爭了兩秒鐘，又把錢包放回去了。然后他去從軍，再從文，而后從商，也不放棄寫作的愛好。他的一本《情商中國》，就賣了四十萬冊。這都不是我佩服他的理由。我佩服他的是，他懸崖勒馬的能力——他要是不把偷來的錢包放回去，他還是今天的他嗎？

我這同學告訴我他做小偷沒做成的故事，已經(jīng)好幾年了。

而我的堂哥樊家先，我從小就知道，他是我們村遠近聞名的小偷。我親眼看見過他因為偷盜而被狠狠地毆打，然后扔進河里。大人們告誡小孩就拿他當反面教材，我也是避之唯恐不及。

我記得2018年，我的父親去世。我忽然在南寧殯儀館父親的靈堂，看見了樊家先。他來悼念我的父親也就是他的堂叔。夜深人靜，我們至親的人幾乎都睡著了，快燃盡的香火，只有他來續(xù)上。我忽然想起父親生前跟我說，樊家先有一次偷到了他的錢包，定睛一看是我父親他堂叔，又把錢包放回去了。父親骨灰安葬上嶺村那天，我又見了樊家先，他對我父親盡孝的一舉一動，再次讓我感動。他其實已經(jīng)不做小偷多年了，卻孤苦伶仃一人，吃五保。我返南寧時，鄉(xiāng)親的禮物里，有一份是他的，說是給我的母親。每年清明，我回村掃墓，回城的禮物里，別人告訴我，有一份是他的。

一回城我就寫了這部小說。四月六日寫到四月十六日。然后把小說寄給了《十月》。十天后，《十月》通知說，發(fā)四期頭條。

我立即就想起或感念兩個人，徐彥平和樊家先。他們在我文學道路上的出現(xiàn)，是命中注定。

就在一個月前，我的堂哥樊家先死在了敬老院里，終年七十五歲。

在寫作《我們的師傅》之前，我已經(jīng)不寫影視劇本了，因為我不再重視金錢。我曾經(jīng)說過，沒有影視，我的生活一窮二白，但沒有文學，我什么都不是。我的本質是一名小說家，我的快樂在文學的創(chuàng)作中。

文化藝術報：《四季書》是您上嶺村系列的長篇小說，《四季書》通過春夏秋冬的時序變化，書寫了上嶺村村民韋正年充滿傳奇的一生，可否談談這部長篇小說？

凡一平：《四季書》是我的第十部長篇小說，是關于上嶺的故事。故事以主人公韋正年為中心，將小說分為冬、夏、秋、春四個篇章，這四個篇章既相互獨立、又相互勾連，共同建構了韋正年跌宕起伏的生命變奏曲。

小說的四個篇章以季節(jié)命名，既點出了故事發(fā)生的時間背景，又有深刻的隱喻味道。正如我在小說中所寫的：“如果人生分四季，四季是四個篇章或四個籮筐，那么他（韋正年）的人生，冬季寫的是生命，裝的是關于活著的故事。夏季寫的是自由，裝的是追求的夢想與現(xiàn)實。秋季寫的是愛，裝著愛人、親人與自己的情感。那么春季的篇章寫什么呢，春季的籮筐裝著什么呢？死亡和骨骸。”我將生命、自由、愛、死亡四個重大的人生命題，分別置于四個不同的季節(jié)、不同的“籮筐”里進行集中描繪，展現(xiàn)了一種強烈的結構意識，也讓讀者能更準確地把握故事的演進線索。

《四季書》塑造了韋正年這個藝術形象，他當過兵、當過地方干部，退休回到家鄉(xiāng)后還發(fā)揮余熱，帶領侄兒們創(chuàng)辦鄉(xiāng)村企業(yè)。戰(zhàn)場上，他是英勇無畏的戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭中，立下了赫赫戰(zhàn)功；官場上，他是敢作敢為的黨員干部，在“大躍進”時期敢冒天下之大不韙指出政策的問題，讓一縣百姓免于饑餓；商場上，他是光明磊落的企業(yè)家，因“非法吸收公眾存款罪”入獄8年，出獄后仍堅持還欠款。

韋正年的生活充滿了艱辛與坎坷，他在冬季獲得生命，在夏季獲得自由與夢想，在秋季收獲愛情，卻總是在春季遭遇死亡或戰(zhàn)爭。這像是一個魔咒，無論韋正年收獲多少，都會在萬物萌發(fā)的春季被清零，“死神總是春天來敲門，像是固定不變準時拜訪的客人或朋友”。1941年春天，上嶺村110口人被日軍殘忍屠殺；1952年春天，韋正年所在的志愿軍38軍傷亡6700人；1964年春天，第一任妻子何菊因患抑郁癥，跳江自殺；1969年春天，第二任妻子鄭雅琴患上產(chǎn)后風，不幸病逝……每一個春天，對韋正年來說，無疑都是最難熬、最殘酷的季節(jié)，他不得不在春天一次又一次回憶關于死亡的事件，又不得不在春天一次又一次經(jīng)歷新的死亡。

盡管遭受了種種磨難，但在韋正年身上，我們可以看到一種始終昂揚向上的頑強生命力。他戰(zhàn)勝了痢疾、躲過了日本人的屠殺，經(jīng)歷槍林彈雨卻不曾受傷，想上吊自殺又因繩子斷了沒有成功。因為主張解散公共食堂、開放市場經(jīng)濟，被免去縣長職務，連降三級，發(fā)回原籍當武裝干事。但他并沒有任何怨言。韋正年是樂觀的、堅忍的，無論是仕途的不順，還是生活上的苦難，都沒有打垮他的意志。談到這里，我們得回頭看看本文題記中引用的那句詩：“在我身上沒有痛苦”。這句詩出自米沃什的《禮物》，我們不妨再結合詩歌的前后文來看看，“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一個并不使人難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來，我望見藍色的大海與帆影”。在詩行中，我們能夠感受到一種平靜的力量，不幸并非真的被忘記了，而是被消解掉了。同樣，我們在韋正年身上也沒有看到痛苦，他用共產(chǎn)黨人的韌性與堅定的理想信念，消解了自己身上的痛苦，獲得了內(nèi)心的安寧，因而可以平靜地應對一切。當然，韋正年面對苦難所表現(xiàn)出來的從容淡定，與他多年的軍旅生涯也有著密切關聯(lián)。正是戰(zhàn)場上血與火的考驗，鍛造了他鋼鐵般的意志。

凡一平書法

文化藝術報：作家李浩談您的小說時說到：“通俗性和現(xiàn)代性互為交融，他往往使用極具通俗性的語言和故事結構講述一種富有深意的‘現(xiàn)代故事’，曉暢的通俗在外而深邃的意蘊與追問在內(nèi)，他，在雅俗之間搭建起個人的橋梁。”用通俗的故事來“表現(xiàn)深邃的意蘊”是您有意為之嗎？

凡一平：我的小說追求好看和耐看，好看是故事的引人入勝，耐看則是語言結構的精益求精。我當過多年的文學雜志編輯，看稿的時候，多數(shù)的稿子無法卒讀，首先是故事無法吸引我，二是語言結構的枯燥和乏味。我就在想，我的作品投給雜志，編輯會怎么看待我的作品？一樣的。因而我在每頁 240方格的稿紙上，努力做到每一頁都要有吸引人的東西，要么是細節(jié)，要么是語言。

文化藝術報：電影《尋槍》和《理發(fā)師》，都很轟動，這兩部電影都改編自您的小說，您是備受導演青睞的小說家，可否談談小說和電影的關系？

凡一平：十多年前，在影壇上轟動的兩部電影，《尋槍》和《理發(fā)師》，就是改編自我的小說。還有好多部不轟動的電視劇、電影，比如《跪下》《十月流星雨》《魯鎮(zhèn)往事》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《山間鈴響馬幫來》等，也改編自我的小說或由我擔當編劇。我本人卻被稱是“備受中國當代制片人、導演青睞的小說家”，這個稱謂，看起來像是褒我，但有時候我覺得又像是在罵我。因為既然是個小說家，為什么不專一寫小說，而去跟影視界勾搭，這不是不務正業(yè)嗎？所以我的身份現(xiàn)在很尷尬，文學界的人認為我搞影視去了，不再把我當小說家，我即使寫了小說，也認為我那不是小說，而是為了影視需要而編寫的影視故事大綱。影視界呢，又認為我雖然涉足影視，但我本質上還是文學界的人，他們希望我能提供更多能改編成影視的小說。文學界排斥我，影視圈則不認同我。我現(xiàn)在是兩頭不靠岸或兩邊不是人。為什么會這樣？

我總結，這是不甘寂寞和清貧的作家的宿命。

當然有這種宿命的作家不止我一個。

那些年，很多作家都在搞影視，因為影視比小說巨大利益的誘惑，讓人無法拒絕。在文壇，你寫一部長篇小說，稿費也就不過兩萬元，但是需要寫一年的時間。而在影視界，寫一集電視劇，也拿兩萬，但是只需要五天的時間。一個一流的作家，一年的收入撐死也就拿個十萬元，而一個一線的演員，演一集就是十萬，二十集就是二百萬，一年演三部電視劇，六十集是多少？六百萬。想想，這么巨大的經(jīng)濟反差，一個從事文學的人，面對影視的誘惑，你還能安分安心地寫小說、詩歌和散文嗎？

我就是屬于不安分寫小說的作家之一。我每寫小說之前之后，總是希望首先它能發(fā)表，然后被轉載，再然后被改編成電視劇、電影。

我有多部小說做到了這一點，所以有的人說我很幸運，而導演就是給我?guī)硇疫\的人，影視界則是我的福祿之地，因為如果不是影視的推動，我就不會有現(xiàn)在的名氣，我的書也不會有人搶著出版，我的生活更不會比過去好。

事實上、表面上看的確如此。

那么我是不是應該感謝影視？感謝將我的小說搬上熒屏和銀幕的人？

不。

為什么不？

因為影視并沒有給我?guī)碚嬲目鞓贰?/p>

我為什么不快樂？

我常覺得我寫的小說像是種子，或像是鳥蛋，被別人拿去播種或孵化，然后長出奇異的花草或生出怪誕的鳥來，比如《跪下》《尋槍》，又比如《理發(fā)師》。它們從發(fā)表和賣掉版權以后，就仿佛不再屬于我，而屬于演繹它們的編劇、導演和主演——當這些富有創(chuàng)新精神的人們把我的小說拿去改造成電視劇、電影之后，我就像老實巴交的農(nóng)民，看著自己的親生骨肉，被送到別人的家里生活和撫養(yǎng)，等再見到他們的時候，他發(fā)現(xiàn)他已不再是這些孩子的父親！他的孩子變異了，他和孩子的關系已經(jīng)疏遠，甚至已經(jīng)認不出是自己的孩子了。而那些將孩子拿去培養(yǎng)和打造的人，也儼然以父親自居，因為他們有足夠的實力證明養(yǎng)育的功勞，最高的榮譽和報答應該屬于他們。

看到這樣的狀況，我就快樂不起來。

那么有人問，物質不是快樂嗎？名利不是快樂嗎？

不是，我的本質告訴我不是。

你的本質是什么？

小說家。

那么你的樂趣在哪里？

我的樂趣在寫作中。

是這樣嗎？真是這樣。樂趣是什么？

魚的樂趣是從容地出游，雞的樂趣是尋找一個安靜下蛋的地方，那么，你——寫作者或作家的樂趣是什么？

文學的樂趣是無法言喻的，只有在敘述、想象、構思的時候才能感受得到。這是創(chuàng)作的快樂。

當一個寫作者進行一部作品的創(chuàng)作的時候，他就像進入了一個王國，并且成了這個王國的主宰。他控制著這個王國里所有的人和所有的事情。他讓人物說不同的話，做不同的事情，并安排和決定他們有不同的命運。只要他不高興，他可以讓國王變成一名乞丐，讓相愛的人勞燕分飛；而只要他樂意，他可以讓丑小鴨變成天鵝，讓有情人終成眷屬。

這樣的寫作者看上去很獨裁，但其實他是在任由人物自身的性格和能力，發(fā)展各自的前途，選擇各人的歸宿和結局。他堅信性格決定命運。他其實是最尊重人的人，他以人為本。在以人為主體的精神國度里，作家的意志和情感能夠最大自由地宣泄和發(fā)揮的時候，也就是他最快樂的時候。

所以我說，樂趣是情感的自由發(fā)揮，是意象的生動表達；樂趣是釋放自己的幻想，在想象的世界里，浪漫的愛情是樂趣，成功的復仇是樂趣，美和丑的對比是樂趣，生和死的競爭是樂趣。而每一次悲歡離合，每一次撕裂心肺的痛苦，在漫漫的長夜中，又何嘗不是一種樂趣呢？

對于我——一個進入花甲之年的寫作者，注定是要為這樣的樂趣活著。我常常不敢稱自己是作家，是因為我害怕我萬一懈怠而不寫作了，我的樂趣就會中斷，那么作家的稱謂就只是一具空殼。因為我以為，作家只有在寫作的時候，才是作家。真正的作家為什么一生美譽，是因為他們終身都在寫作——虔誠地寫作，刻苦地寫作，孤獨而安靜地寫作，清貧而自由、自豪地寫作——歷史和我們這個時代有無數(shù)這樣的作家。他們不像另外一些人，因為寫作而改變了個人的生活命運，成為作家后，卻不再寫作：當官以后不寫作，發(fā)財以后不寫作，下臺以后也不寫作，破產(chǎn)以后也不寫作——但無論他們得意還是失意，作家的稱謂都能使他們的身份增加和保持某種尊嚴和信心，仿佛作家是一種既能進攻又能防守的秘密武器。

我不想成為這樣的人，卻又害怕不得不成為這樣的人。

因此我必須寫作，道理就像母雞就要生蛋公雞必須打鳴一樣簡單。不寫作不行，不寫作就不是作家，就連一個勢利的文人都不算。不寫作還繼續(xù)稱作家，只能說是沽名釣譽。

不寫作，我的樂趣便雞飛蛋打。

文化藝術報：您的作品有鮮明的個人標識，講故事的方式總是出人意料，是講故事的高手，您這些故事都是哪來的？

凡一平：積累、觀察，碰運氣。

文化藝術報：從影視回歸小說創(chuàng)作，是個艱難的選擇？

凡一平：不舍得利，就很難。

文化藝術報：您在組詩《家族》題記中寫道：“我家族的每一個人都是一首詩，如果不是詩，這就是我的春天。”故鄉(xiāng)、家族，是您創(chuàng)作的底氣和元氣？

凡一平：必須的。

文化藝術報：您的文學啟蒙是從何時開始的？

凡一平：我是外婆帶大的，外婆每天晚上講述的民間故事，打開了我的想象，而爺爺卷煙撕剩的半本《紅巖》，則是我文學的敲門磚。

文化藝術報：1 9 80年，您考上了河池師專，河池師專出了不少作家，比較著名的是您和東西。讀書時，你們有交往嗎，你們誰先發(fā)表的處女作？

凡一平：東西是我的師弟，比我低兩個年級，但我們在學校沒有交往。大三的時候，我最先在《詩刊》發(fā)表了敘事詩《一個小學教師之死》，轟動全校。東西是知道我的，而我還不知道他，就像若干年后別人都知道東西而不知道我一樣。關于東西和我，請閱讀我撰寫的《關于東西的開胃小碟》。

文化藝術報：剛開始寫作時，發(fā)表順利嗎，有沒有經(jīng)歷退稿的折磨？

凡一平：不順利，退稿的折磨我覺得比失戀還要痛苦。

文化藝術報：您是以寫詩步入文壇的，后來怎么選擇了寫小說？

凡一平：詩強調(diào)意象，我發(fā)現(xiàn)我擅長敘事，便選擇了小說。

文化藝術報：大學畢業(yè)，您回到老家做中學老師，后來調(diào)到縣文化館，這段時間的寫作、生活是怎樣的？

凡一平：痛并快樂著。

文化藝術報：“河池作家群”已成品牌，河池為何能出這么多作家？

凡一平：榜樣的力量和鼓舞。在東西、鬼子和我之前，河池有曾敏之、周鋼鳴、包玉堂、聶震寧、藍懷昌等作家，于是有了我們，有了我們，自然就有了之后的李約熱、紅日他們。正如我所言：我們河池文壇的駿馬不是一匹一匹，而是一群一群。

文化藝術報：如何才能成為一個好的作家，都需要哪些準備？

凡一平：天分、緣分、勤奮，缺一不可。

文化藝術報：多年前在《收獲》雜志公眾號看過東西寫您的一篇文章，《關于凡一平的流言蜚語》，你們是校友，同事，多年的朋友，里面提到您喜歡喝酒、講笑話，很多作家都喜歡喝酒，您酒量大嗎？

凡一平：東西的酒量不足一兩，我的酒量是東西的十倍。東西每次請喝酒，基本被我包干。東西的藏酒，基本都是為我藏的。

文化藝術報：您的日常生活是怎樣的？

凡一平：我當下的日常，喝茶、喝酒、書畫和寫作。

文化藝術報：對青年作者，您有話要說嗎？

凡一平：尊老愛幼。

文化藝術報全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 姜 瓊

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿