不久前,2025年國際布克獎公布了獲獎名單:印度女作家巴努·穆斯塔克以其母語卡納達(dá)語寫作的短篇小說集《心燈》獲得大獎。她與該書譯者迪帕·巴什分享5萬英鎊的獎金。
巴努·穆斯塔克(右)與譯者迪帕·巴什一同領(lǐng)獎 圖據(jù)視覺中國
布克獎是英語小說界的最高榮譽(yù),這一獎項(xiàng)本身亦有分支:更老牌的布克獎本身,自1969年開始每年頒發(fā)一次,與諾貝爾文學(xué)獎一樣只頒給仍在世的作家,但僅限英聯(lián)邦國家和愛爾蘭作家。
成立于2005年的國際布克獎則面向全世界的優(yōu)秀作家,只要他們的作品有英文譯本,就有獲選資格。2022年5月,印度女作家吉檀迦利·什里的長篇小說《沙墓》摘得國際布克獎。此次巴努·穆斯塔克的獲獎,則是短篇小說集首次獲得這項(xiàng)大獎。
吉檀迦利·什里 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)
近年來,印度女作家的亮眼表現(xiàn)日益受到國際文學(xué)界和媒體關(guān)注。每當(dāng)她們被視為一個代表性群體而提及時,那本最早斬獲布克獎的《微物之神》,則依然是值得一再重溫的經(jīng)典之作。
兩個德賽與兩個洛伊
1997年,阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》在出版當(dāng)年就獲得了布克獎,轟動英語文壇。
在她之前,僅有兩位印度男作家獲得布克獎——V.S.奈保爾與薩爾曼·魯西迪,兩人都是赫赫有名的作家,奈保爾還是諾貝爾文學(xué)獎得主。
《微物之神》英文版封面
在阿蘭達(dá)蒂·洛伊之后,直到2006年,印度女作家基蘭·德賽才又憑借《繼承失落的人》一書獲得布克獎。書中故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代喜馬拉雅山山麓一個偏僻小鎮(zhèn),充滿了全球化不斷侵蝕傳統(tǒng)村落社會關(guān)系的傷感之情。
德賽之后,迄今都還沒有第三位印度女作家獲得這項(xiàng)重磅大獎。
基蘭·德賽 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)
基蘭·德賽出身文學(xué)世家:她的母親安妮塔·德賽是印度著名女作家,曾三度獲得布克獎提名,只是遺憾未能獲獎。
另外,基蘭·德賽還有一個身份同樣令人津津樂道:她曾是土耳其作家、諾獎得主奧爾罕·帕慕克的女友——2008年,陪同帕慕克來中國的就是她,帕慕克名作《天真的和感傷的小說家》一書也是獻(xiàn)給基蘭·德賽的。
兩人后來分手,帕慕克2022年與女友阿斯勒·阿克亞瓦什完婚,這是他的第二段婚姻。
除了德賽母女之外,印度文壇還有一個洛伊也是冉冉升起的新星:安努拉達(dá)·洛伊。不過她與阿蘭達(dá)蒂并無親緣關(guān)系,只是姓氏恰好相同。
安努拉達(dá)·洛伊2018年出版的小說《一千種綠,一萬種藍(lán)》獲得了印度國家文學(xué)學(xué)院大獎。這是一個女性版的《月亮與六便士》,講述了一個女人突然“拋夫棄子”,與一個藝術(shù)家私奔去了巴厘島,去追求自己的藝術(shù)夢想與獨(dú)立生活的故事。
安努達(dá)拉將這個故事放在了上世紀(jì)二戰(zhàn)前后的時代背景下,通過女主角之子的回憶描寫了那個年代印度人的家庭與世界。2024年該書出版了中譯本,深受讀者好評。
如果你對印度女作家感興趣,那就先從德賽母女和兩位“洛伊”的書入手吧,相信一定能有驚喜的發(fā)現(xiàn)。
破碎的故事與一部悲傷的史詩
讓我們回到《微物之神》。
這是一個破碎的故事,由21個看似零散的章節(jié),在回旋的時間里,構(gòu)成一部悲傷的史詩。
北大教授戴錦華曾這樣評價《微物之神》的獨(dú)特?cái)⑹旅缹W(xué):詩性的語言和高度致密的文字結(jié)合在一起,令每一組文字成為鉆石的閃亮多面體,而每一個形態(tài)各異的截面,都折射出歷史殿堂深處那些幽暗的創(chuàng)傷。
全書的中心內(nèi)容,是一段只持續(xù)了13天的短暫愛情故事。這個故事發(fā)生在來自兩個不同種姓的男女之間,這是禁忌之愛。因?yàn)檫@段禁忌之愛,以及一場突如其來的意外,巨大的悲劇突然降臨。
“他們知道事情可以在一日之內(nèi)改變,而他們是對的。”兩條年輕的生命,外加兩個孩子的童年與一生的幸福,從此永遠(yuǎn)消逝。
故事是什么時候開始的呢?從很久很久以前,從種姓制度將人分成了高低不同的階層之后,開始于“愛的律法被訂立之時”。愛的律法決定:誰應(yīng)該被愛,如何被愛,以及得到多少愛。
這個抽象的律法在小說中一次又一次被提及,隱喻著后殖民時代的印度人生活中宗主國、種姓制和父權(quán)制的陰影依然強(qiáng)大深厚。
女主人公阿慕的父親,動輒就抄起黃銅花瓶毆打他的妻子。但“只要看看四周,就會發(fā)現(xiàn):拿黃銅花瓶打人是這類事物當(dāng)中最不會令人大驚小怪的一種”。
盡管飽受丈夫暴力的威脅,瑪瑪奇和她的小姑子寶寶克加瑪依然堅(jiān)定維護(hù)著這部看不見的律法。母親不加掩飾地偏愛兒子恰克,送他去英國留學(xué)。
女兒阿慕為了離開家庭而草率結(jié)婚,所嫁的丈夫是加爾各答的茶莊助理,不但說謊成性、酗酒度日,甚至打算把妻子賣給自己的英籍經(jīng)理,好換回自己岌岌可危的職位。
阿蘭達(dá)蒂·洛伊 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)
離婚后,阿慕帶著一對雙胞胎回到故鄉(xiāng)阿耶門連的家中,愈發(fā)失去了自己的地位。雖然她為家族開設(shè)的果菜腌制廠做了許多工作,但在同樣是離婚回國的恰克口中,這一切都是“我的”——我的工廠,我的房子,我的汽車……
阿慕和孩子們只是寄居在哥哥屋檐下的親屬。當(dāng)然,這樣的生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過那些依附他們家族生活的“賤民”們。
維魯沙就是其中一個賤民的孩子。他天資聰穎,心靈手巧,是如果接受了足夠的教育,完全可以成為一個工程師的那種人才。他比阿慕小三歲,小時候他會做一些手工制品帶去給阿慕作為禮物。
他送上禮物的方式是和大人們學(xué)到的:手掌攤平,東西放在手掌上。這樣阿慕可以不必觸碰到他便拿走禮物。在印度的種姓制度底層,賤民們是“不可觸碰”的。負(fù)責(zé)清掃的賤民們要拿著掃帚倒退,以免他們的腳印被主人踩到。
他們連影子都是不潔的。
事情可以在一日之間改變
故事開始于雙胞胎兄妹的表姐蘇菲默爾來到阿耶門連的那一天開始。
蘇菲默爾是恰克與他的英國前妻所生,一個白人孩子,從倫敦來。而在蘇菲默爾到來之前很久,雙胞胎兄妹——艾斯沙與瑞海兒——已經(jīng)視維魯沙為他們的忘年好友。
蘇菲默爾來到阿耶門連的那天,阿慕仿佛第一次注意到了維魯沙,而維魯沙也看到了自己之前不曾見過的事物,被歷史的護(hù)目鏡弄模糊的事物。一個男人看到了一個女人。
“他看到她微笑時有深深的酒窩,看到她的肩膀閃閃發(fā)光……他看出在送她禮物時,他不必再將禮物平放在手掌上,好讓她不必碰他……他也看出他不一定是惟一送禮物的人,因?yàn)樗灿卸Y物要送給他。”
在蘇菲默爾到來的第一個晚上,阿慕走進(jìn)了夜色,走向維魯沙在河邊的小屋,那曾是一棟廢棄的房子,“黑暗之心”。
他們在巨大的恐懼和激情中相擁。每一次分開時,他們只能從對方那里得到一個小小的應(yīng)許。“明天?”
電影《微物之神》劇照
他們知道事情可以在一日之間改變。他們緊緊抓住身邊每個微小的事物。微物之神,渺小之神。他們知道他們沒有別的地方可去。
他們嘲笑螞蟻,嘲笑毛毛蟲,嘲笑河里的小魚兒,嘲笑一只螳螂,嘲笑一只小蜘蛛。這只蜘蛛總是以零碎的垃圾來遮蓋自己的身體,籍以偽裝自己。
他們將自己的命運(yùn)和未來與這只小蜘蛛聯(lián)系在一起。每一晚,他們檢查它,想看看它是否活過那一天。而且隨著時間的流逝而愈發(fā)驚慌。“他們?yōu)樗拇嗳鹾兔煨《鄲溃麄儩u漸喜歡它那有所取舍的品位和它那踉踉蹌蹌的自尊。”
印度喀拉拉邦的自然風(fēng)光 據(jù)圖蟲創(chuàng)意
微物之神,失落之神,在梵天和毗濕奴的耀眼光芒下悄然潛行。大神制定愛的律法——誰應(yīng)該被愛,如何被愛,以及得到多少愛。
在第13個夜晚后,他們的私情被維魯沙的父親告發(fā)。阿慕被鎖進(jìn)房間,維魯沙被威脅和痛斥。但最糟糕的部分還未到來——
當(dāng)孩子們來敲門,問他們的母親發(fā)生了什么事時。阿慕在絕望中宣泄叫喊:都是因?yàn)槟銈儯屛也坏貌涣粼谶@里!
傷心的雙胞胎決定離家出走,蘇菲默爾要求和他們一起。在黑暗的河流里,孩子們的小船傾覆,蘇菲默爾淹死了。寶寶克加瑪告訴警察:是維魯沙綁架了孩子們,并且強(qiáng)奸了阿慕。
維魯沙被警察們毆打致死。沒過幾年,阿慕也死了,孤獨(dú)地死在一家旅館的房間里。
多次再版的《微物之神》封面
阿蘭達(dá)蒂·洛伊說:好的文學(xué)沾很多血。
她還提到印度喀拉拉邦有一種古老的敘事舞,名叫卡塔卡利舞(Kathakali)。這種舞蹈讓她明白了怎么去講一個破碎的故事。
卡塔卡利舞的內(nèi)容一般都取材于《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》兩大史詩,舞者化身史詩世界中的萬物,在無盡的時間中輪回,與命運(yùn)一同浮沉。
史詩中的故事都是偉大的故事。在阿蘭達(dá)蒂看來,偉大的故事之所以偉大,在于它“沒有秘密”。
“它是你聽過而且還想再聽的故事,是你可以從任何一處進(jìn)入而且可以舒舒服服地聽下去的故事。它們不會以驚悚和詭詐的結(jié)局欺騙你,不會以出人意料的事物讓你大吃一驚。你知道它們的結(jié)局,然而當(dāng)你聆聽時,你仿佛并不知道……”
卡塔卡利舞的舞者 據(jù)視覺中國
這就好像,雖然我們都知道終有一天自己會死去,但是活著的時候,我們都活得仿佛這一天并不存在那樣。
閱讀真正的經(jīng)典,一如聆聽偉大的故事:你知道誰活著,誰死去,誰找到愛,誰沒有找到愛。
但是你還想再知道。
紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.