不久前，2025年國際布克獎公布了獲獎名單：印度女作家巴努·穆斯塔克以其母語卡納達(dá)語寫作的短篇小說集《心燈》獲得大獎。她與該書譯者迪帕·巴什分享5萬英鎊的獎金。

巴努·穆斯塔克（右）與譯者迪帕·巴什一同領(lǐng)獎 圖據(jù)視覺中國

布克獎是英語小說界的最高榮譽(yù)，這一獎項(xiàng)本身亦有分支：更老牌的布克獎本身，自1969年開始每年頒發(fā)一次，與諾貝爾文學(xué)獎一樣只頒給仍在世的作家，但僅限英聯(lián)邦國家和愛爾蘭作家。

成立于2005年的國際布克獎則面向全世界的優(yōu)秀作家，只要他們的作品有英文譯本，就有獲選資格。2022年5月，印度女作家吉檀迦利·什里的長篇小說《沙墓》摘得國際布克獎。此次巴努·穆斯塔克的獲獎，則是短篇小說集首次獲得這項(xiàng)大獎。

吉檀迦利·什里 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)

近年來，印度女作家的亮眼表現(xiàn)日益受到國際文學(xué)界和媒體關(guān)注。每當(dāng)她們被視為一個代表性群體而提及時，那本最早斬獲布克獎的《微物之神》，則依然是值得一再重溫的經(jīng)典之作。

兩個德賽與兩個洛伊

1997年，阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》在出版當(dāng)年就獲得了布克獎，轟動英語文壇。

在她之前，僅有兩位印度男作家獲得布克獎——V.S.奈保爾與薩爾曼·魯西迪，兩人都是赫赫有名的作家，奈保爾還是諾貝爾文學(xué)獎得主。

《微物之神》英文版封面

在阿蘭達(dá)蒂·洛伊之后，直到2006年，印度女作家基蘭·德賽才又憑借《繼承失落的人》一書獲得布克獎。書中故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代喜馬拉雅山山麓一個偏僻小鎮(zhèn)，充滿了全球化不斷侵蝕傳統(tǒng)村落社會關(guān)系的傷感之情。

德賽之后，迄今都還沒有第三位印度女作家獲得這項(xiàng)重磅大獎。

基蘭·德賽 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)

基蘭·德賽出身文學(xué)世家：她的母親安妮塔·德賽是印度著名女作家，曾三度獲得布克獎提名，只是遺憾未能獲獎。

另外，基蘭·德賽還有一個身份同樣令人津津樂道：她曾是土耳其作家、諾獎得主奧爾罕·帕慕克的女友——2008年，陪同帕慕克來中國的就是她，帕慕克名作《天真的和感傷的小說家》一書也是獻(xiàn)給基蘭·德賽的。

兩人后來分手，帕慕克2022年與女友阿斯勒·阿克亞瓦什完婚，這是他的第二段婚姻。

除了德賽母女之外，印度文壇還有一個洛伊也是冉冉升起的新星：安努拉達(dá)·洛伊。不過她與阿蘭達(dá)蒂并無親緣關(guān)系，只是姓氏恰好相同。

安努拉達(dá)·洛伊2018年出版的小說《一千種綠，一萬種藍(lán)》獲得了印度國家文學(xué)學(xué)院大獎。這是一個女性版的《月亮與六便士》，講述了一個女人突然“拋夫棄子”，與一個藝術(shù)家私奔去了巴厘島，去追求自己的藝術(shù)夢想與獨(dú)立生活的故事。

安努達(dá)拉將這個故事放在了上世紀(jì)二戰(zhàn)前后的時代背景下，通過女主角之子的回憶描寫了那個年代印度人的家庭與世界。2024年該書出版了中譯本，深受讀者好評。

如果你對印度女作家感興趣，那就先從德賽母女和兩位“洛伊”的書入手吧，相信一定能有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

破碎的故事與一部悲傷的史詩

讓我們回到《微物之神》。

這是一個破碎的故事，由21個看似零散的章節(jié)，在回旋的時間里，構(gòu)成一部悲傷的史詩。

北大教授戴錦華曾這樣評價《微物之神》的獨(dú)特?cái)⑹旅缹W(xué)：詩性的語言和高度致密的文字結(jié)合在一起，令每一組文字成為鉆石的閃亮多面體，而每一個形態(tài)各異的截面，都折射出歷史殿堂深處那些幽暗的創(chuàng)傷。

全書的中心內(nèi)容，是一段只持續(xù)了13天的短暫愛情故事。這個故事發(fā)生在來自兩個不同種姓的男女之間，這是禁忌之愛。因?yàn)檫@段禁忌之愛，以及一場突如其來的意外，巨大的悲劇突然降臨。

“他們知道事情可以在一日之內(nèi)改變，而他們是對的。”兩條年輕的生命，外加兩個孩子的童年與一生的幸福，從此永遠(yuǎn)消逝。

故事是什么時候開始的呢？從很久很久以前，從種姓制度將人分成了高低不同的階層之后，開始于“愛的律法被訂立之時”。愛的律法決定：誰應(yīng)該被愛，如何被愛，以及得到多少愛。

這個抽象的律法在小說中一次又一次被提及，隱喻著后殖民時代的印度人生活中宗主國、種姓制和父權(quán)制的陰影依然強(qiáng)大深厚。

女主人公阿慕的父親，動輒就抄起黃銅花瓶毆打他的妻子。但“只要看看四周，就會發(fā)現(xiàn)：拿黃銅花瓶打人是這類事物當(dāng)中最不會令人大驚小怪的一種”。

盡管飽受丈夫暴力的威脅，瑪瑪奇和她的小姑子寶寶克加瑪依然堅(jiān)定維護(hù)著這部看不見的律法。母親不加掩飾地偏愛兒子恰克，送他去英國留學(xué)。

女兒阿慕為了離開家庭而草率結(jié)婚，所嫁的丈夫是加爾各答的茶莊助理，不但說謊成性、酗酒度日，甚至打算把妻子賣給自己的英籍經(jīng)理，好換回自己岌岌可危的職位。

阿蘭達(dá)蒂·洛伊 圖據(jù)布克獎官網(wǎng)

離婚后，阿慕帶著一對雙胞胎回到故鄉(xiāng)阿耶門連的家中，愈發(fā)失去了自己的地位。雖然她為家族開設(shè)的果菜腌制廠做了許多工作，但在同樣是離婚回國的恰克口中，這一切都是“我的”——我的工廠，我的房子，我的汽車……

阿慕和孩子們只是寄居在哥哥屋檐下的親屬。當(dāng)然，這樣的生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過那些依附他們家族生活的“賤民”們。

維魯沙就是其中一個賤民的孩子。他天資聰穎，心靈手巧，是如果接受了足夠的教育，完全可以成為一個工程師的那種人才。他比阿慕小三歲，小時候他會做一些手工制品帶去給阿慕作為禮物。

他送上禮物的方式是和大人們學(xué)到的：手掌攤平，東西放在手掌上。這樣阿慕可以不必觸碰到他便拿走禮物。在印度的種姓制度底層，賤民們是“不可觸碰”的。負(fù)責(zé)清掃的賤民們要拿著掃帚倒退，以免他們的腳印被主人踩到。

他們連影子都是不潔的。

事情可以在一日之間改變

故事開始于雙胞胎兄妹的表姐蘇菲默爾來到阿耶門連的那一天開始。

蘇菲默爾是恰克與他的英國前妻所生，一個白人孩子，從倫敦來。而在蘇菲默爾到來之前很久，雙胞胎兄妹——艾斯沙與瑞海兒——已經(jīng)視維魯沙為他們的忘年好友。

蘇菲默爾來到阿耶門連的那天，阿慕仿佛第一次注意到了維魯沙，而維魯沙也看到了自己之前不曾見過的事物，被歷史的護(hù)目鏡弄模糊的事物。一個男人看到了一個女人。

“他看到她微笑時有深深的酒窩，看到她的肩膀閃閃發(fā)光……他看出在送她禮物時，他不必再將禮物平放在手掌上，好讓她不必碰他……他也看出他不一定是惟一送禮物的人，因?yàn)樗灿卸Y物要送給他。”

在蘇菲默爾到來的第一個晚上，阿慕走進(jìn)了夜色，走向維魯沙在河邊的小屋，那曾是一棟廢棄的房子，“黑暗之心”。

他們在巨大的恐懼和激情中相擁。每一次分開時，他們只能從對方那里得到一個小小的應(yīng)許。“明天？”

電影《微物之神》劇照

他們知道事情可以在一日之間改變。他們緊緊抓住身邊每個微小的事物。微物之神，渺小之神。他們知道他們沒有別的地方可去。

他們嘲笑螞蟻，嘲笑毛毛蟲，嘲笑河里的小魚兒，嘲笑一只螳螂，嘲笑一只小蜘蛛。這只蜘蛛總是以零碎的垃圾來遮蓋自己的身體，籍以偽裝自己。

他們將自己的命運(yùn)和未來與這只小蜘蛛聯(lián)系在一起。每一晚，他們檢查它，想看看它是否活過那一天。而且隨著時間的流逝而愈發(fā)驚慌。“他們?yōu)樗拇嗳鹾兔煨《鄲溃麄儩u漸喜歡它那有所取舍的品位和它那踉踉蹌蹌的自尊。”

印度喀拉拉邦的自然風(fēng)光 據(jù)圖蟲創(chuàng)意

微物之神，失落之神，在梵天和毗濕奴的耀眼光芒下悄然潛行。大神制定愛的律法——誰應(yīng)該被愛，如何被愛，以及得到多少愛。

在第13個夜晚后，他們的私情被維魯沙的父親告發(fā)。阿慕被鎖進(jìn)房間，維魯沙被威脅和痛斥。但最糟糕的部分還未到來——

當(dāng)孩子們來敲門，問他們的母親發(fā)生了什么事時。阿慕在絕望中宣泄叫喊：都是因?yàn)槟銈儯屛也坏貌涣粼谶@里！

傷心的雙胞胎決定離家出走，蘇菲默爾要求和他們一起。在黑暗的河流里，孩子們的小船傾覆，蘇菲默爾淹死了。寶寶克加瑪告訴警察：是維魯沙綁架了孩子們，并且強(qiáng)奸了阿慕。

維魯沙被警察們毆打致死。沒過幾年，阿慕也死了，孤獨(dú)地死在一家旅館的房間里。

多次再版的《微物之神》封面

阿蘭達(dá)蒂·洛伊說：好的文學(xué)沾很多血。

她還提到印度喀拉拉邦有一種古老的敘事舞，名叫卡塔卡利舞（Kathakali）。這種舞蹈讓她明白了怎么去講一個破碎的故事。

卡塔卡利舞的內(nèi)容一般都取材于《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》兩大史詩，舞者化身史詩世界中的萬物，在無盡的時間中輪回，與命運(yùn)一同浮沉。

史詩中的故事都是偉大的故事。在阿蘭達(dá)蒂看來，偉大的故事之所以偉大，在于它“沒有秘密”。

“它是你聽過而且還想再聽的故事，是你可以從任何一處進(jìn)入而且可以舒舒服服地聽下去的故事。它們不會以驚悚和詭詐的結(jié)局欺騙你，不會以出人意料的事物讓你大吃一驚。你知道它們的結(jié)局，然而當(dāng)你聆聽時，你仿佛并不知道……”

卡塔卡利舞的舞者 據(jù)視覺中國

這就好像，雖然我們都知道終有一天自己會死去，但是活著的時候，我們都活得仿佛這一天并不存在那樣。

閱讀真正的經(jīng)典，一如聆聽偉大的故事：你知道誰活著，誰死去，誰找到愛，誰沒有找到愛。

但是你還想再知道。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜