從1420年明朝永樂(lè)皇帝朱棣在北京皇宮奉天殿(今太和殿)宣告紫禁城建成，至今，紫禁城已經(jīng)走過(guò)600年。如今被稱(chēng)為故宮的紫禁城，雖是一座城，但又不僅是一座城。這里先后入住過(guò)兩大家族——朱明家族和愛(ài)新覺(jué)羅家族，而他們擁有著不同的家風(fēng)，因此塑造了不同的家族命運(yùn)，也有了明清兩代不同的國(guó)運(yùn)。

明清皇室的家庭教育大不同

家庭教育是最能體現(xiàn)家風(fēng)的內(nèi)容之一，明清皇室傾帝國(guó)之力，給子孫提供了最好的教育。經(jīng)過(guò)層層選拔的精英書(shū)生，成為紫禁城的家庭教師。

朱明皇室出身草根，建政后按照儒家要求展開(kāi)皇子教育，很不幸迅速落入鄉(xiāng)間老塾師的窠臼。從明英宗時(shí)代起，皇子的教育內(nèi)容逐漸固定僵化為讀書(shū)、聽(tīng)講、寫(xiě)字，朝著訓(xùn)詁句讀的方向發(fā)展。明太祖朱元璋曾經(jīng)問(wèn)諸位皇子：“汝等聞修德進(jìn)賢之道乎？”皇太子朱標(biāo)回答：“每聞儒臣講說(shuō)，知其略矣，未領(lǐng)其要。”所學(xué)非所用，甚至可能朝著實(shí)踐相反的方向前進(jìn)。

明代皇子們既得不到處理大局的實(shí)際鍛煉，又沒(méi)有唐宋時(shí)期出任地方官的政治積累，完全得不到真正的歷練。皇太子則因?yàn)樯矸葑鹳F，缺乏強(qiáng)有力的監(jiān)督。

朱厚照是明孝宗的獨(dú)子，父母的溺愛(ài)加上生性頑劣，從小不好好讀書(shū)。明孝宗的溺愛(ài)，最終害了朱厚照，后者登基之初連奏章都看不懂。

再考慮到皇家父子隔閡、內(nèi)廷權(quán)力爭(zhēng)斗，明朝多位太子甚至連正常的教育都不能保證。嘉靖皇帝迷信“二龍不相見(jiàn)”，對(duì)事實(shí)上的繼承人、唯一存活的兒子朱載坖（音jì讀際）極為冷淡。朱載坖始終沒(méi)有冊(cè)立皇太子，而且出居藩邸。紫禁城在漫長(zhǎng)的嘉靖朝并沒(méi)有皇子生活。

明光宗朱常洛子以母賤，生父萬(wàn)歷皇帝甚至不愿意承認(rèn)這個(gè)長(zhǎng)子。朱常洛13歲才出閣就學(xué)，到20歲都沒(méi)有完成連續(xù)的正規(guī)教育。他們治國(guó)能力的養(yǎng)成，更是空談。

正常教育缺位，其他“老師”便趁虛而入。他們就是與皇子朝夕相處的服侍太監(jiān)們，閹宦之禍，缺位的皇子教育難辭其咎。皇子的保姆、奶娘等同樣趁虛而入，打破了既有權(quán)力格局。明憲宗時(shí)萬(wàn)氏、明熹宗時(shí)客氏，攬權(quán)干政，起因與閹宦相同。

愛(ài)新覺(jué)羅的家庭教育，比朱明皇室嚴(yán)格得多，近乎不近人情。入關(guān)后，內(nèi)廷乾清宮東南廡房設(shè)立了上書(shū)房，作為皇子皇孫的讀書(shū)之所。皇帝出居皇家園林，行宮中也常設(shè)讀書(shū)場(chǎng)所，皇子必須隨駕、堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

清朝皇子六歲入學(xué)，其實(shí)才五周歲左右。每日“卯入申出”，早晨5點(diǎn)至下午兩點(diǎn)半，中間只有一兩次休息，每次不超過(guò)一刻鐘。全年只在皇帝萬(wàn)壽、本人生日、春節(jié)、端午、中秋五個(gè)時(shí)節(jié)，皇子才能休息。清朝皇子在上書(shū)房一般學(xué)習(xí)十年以上，即便封爵離宮后還常返回上書(shū)房“回爐再造”。

上書(shū)房教學(xué)內(nèi)容除了與朱明家族相同的經(jīng)史子集、詩(shī)書(shū)辭賦之外，還有“國(guó)語(yǔ)騎射”。國(guó)語(yǔ)自然是滿族語(yǔ)言文字學(xué)習(xí)，騎射包括騎馬、射箭、槍械、武術(shù)等，其中武術(shù)又包含拳腳、兵器兩項(xiàng)。清朝以騎射得天下，愛(ài)新覺(jué)羅家族視之為“立國(guó)之本”，追求嫻于騎射彰顯民族身份。

從“以禮為本”到“以人為本”

朱明家族的另一大家風(fēng)是講究禮制。明代修建紫禁城即強(qiáng)調(diào)“以禮為本”，制訂宮廷制度同樣突出禮制，家庭與個(gè)體的使用需求退居次席。

紫禁城及其制度從根子上，便是為皇權(quán)修建的，不是為皇帝修建的。朱元璋的子孫前赴后繼成為紫禁城的高級(jí)囚徒。從嘉靖皇帝的大禮議之爭(zhēng)，到萬(wàn)歷皇帝三十年不問(wèn)世事，再到“明末三案”（注：發(fā)生在宮廷里的梃擊案、紅丸案、移宮案），設(shè)計(jì)完備的宮廷制度并未給朱明家族帶來(lái)幸福安康，也沒(méi)有給大明王朝帶來(lái)國(guó)運(yùn)康泰，國(guó)勢(shì)江河日下，直到崇禎皇帝朱由檢夙夜勤政也只能無(wú)奈自縊，成為亡國(guó)之君。

清朝定鼎中原后，繼承紫禁城為皇宮，并基本按照前朝舊制修復(fù)。愛(ài)新覺(jué)羅是白山黑水之間的漁獵家族，給紫禁城帶來(lái)了鮮活的關(guān)外氣息，引入了充沛的務(wù)實(shí)與理性、寬容與接納。

同時(shí)，順治朝和康熙初年，福臨、玄燁父子沒(méi)有立刻、全面修復(fù)紫禁城，而是因陋就簡(jiǎn)，將家族暫且安頓在各處，兩代皇帝親自帶頭暫居其他宮殿。他們沒(méi)有像前朝嘉靖、萬(wàn)歷那般大興土木。

紫禁城的生活氣息變濃了，許多建筑采用小體量，不以高大為目標(biāo)。居住的舒適便捷成為主要追求，清代紫禁城后寢區(qū)域常將宮、寢、書(shū)齋等合建為一，內(nèi)部再進(jìn)行功能分區(qū)，如養(yǎng)心殿、樂(lè)壽堂、倦勤齋等處；或?qū)⒔ㄖ鸶暮喜ⅲ鐑?chǔ)秀宮、翎坤宮等，或與園林相融合，傾注人生追求，如慈寧宮花園、寧壽宮后寢區(qū)域等。紫禁城實(shí)現(xiàn)了從“以禮為本”到“以人為本”的重要轉(zhuǎn)變。

清代紫禁城最大的變相，是明代幾乎無(wú)處不在的太監(jiān)勢(shì)力大規(guī)模后撤，從整個(gè)皇城退縮到紫禁城北半部的后寢區(qū)域。愛(ài)新覺(jué)羅家族入關(guān)后，沿用舊制，以大批包衣替代明代太監(jiān)。他們通過(guò)內(nèi)務(wù)府制度，基本解決了困擾歷代王朝的宦官擅權(quán)專(zhuān)政頑疾。

此制的深層次原因是愛(ài)新覺(jué)羅子孫素養(yǎng)普遍較高，工作熱情遠(yuǎn)高于朱明子孫。皇帝的勤勉是乾綱獨(dú)攬的基礎(chǔ)，只有勤政才能事無(wú)巨細(xì)皆親自裁決。清代皇權(quán)專(zhuān)制發(fā)展到中國(guó)歷史頂峰。

家風(fēng)正則國(guó)運(yùn)興

“積善之家，必有余慶”，作為帝國(guó)統(tǒng)治的核心群體，皇室家風(fēng)與江山國(guó)運(yùn)直接相關(guān)。家風(fēng)正則國(guó)運(yùn)興。

明代北京的整個(gè)皇城都屬于宮廷區(qū)域，稱(chēng)為“大內(nèi)”，一般人不得隨意踏入。清朝“大內(nèi)”則縮小到宮城以內(nèi)，也就是紫禁城才是真正的“禁”區(qū)。

紫禁城外的皇城區(qū)域，開(kāi)放為八旗子弟居住地，允許販夫走卒奔走其間。大體是如今北京東城區(qū)、西城區(qū)長(zhǎng)安街以北的區(qū)域，在明代基本屬于大內(nèi)，到清朝才開(kāi)放給官民居住。

紫禁城是古代政治家國(guó)一體的范本。清朝紫禁城“國(guó)”的一面超越了“家”。明代紫禁城內(nèi)的朝政機(jī)構(gòu)只有內(nèi)閣一個(gè)，清代則有十余個(gè)。即便是收發(fā)傳遞文書(shū)的奏事處，也置于朝臣管轄之下，屬于朝政機(jī)構(gòu)——這在明代由太監(jiān)掌管的文書(shū)房大包大攬。

明朝皇帝召對(duì)官員局限在朝會(huì)和乾清宮，前者是泛泛之談，后者參與者是內(nèi)閣大學(xué)士等極少數(shù)人。此外還有“平臺(tái)召對(duì)”。明代建極殿位置要比現(xiàn)存保和殿靠前，殿后有一座云臺(tái)門(mén)，東西另有云臺(tái)左門(mén)、云臺(tái)右門(mén)。三門(mén)之前空地也稱(chēng)“平臺(tái)”。皇帝常在此召對(duì)內(nèi)閣宰輔、封疆大吏，稱(chēng)“平臺(tái)召對(duì)”。清朝反而沒(méi)有這些召對(duì)的名目，因?yàn)榛实圩稍儭⒕甲h政非常頻繁。雍正皇帝每日接見(jiàn)的官員數(shù)以三四十計(jì)，上自軍國(guó)大事下至州縣瑣碎，無(wú)不希求了然于胸。

明代宮廷制度不僅妨礙了紫禁城的健康運(yùn)轉(zhuǎn)，還溢出到社會(huì)，傷害國(guó)計(jì)民生。最明顯的莫如紫禁城的經(jīng)濟(jì)賬。宮廷運(yùn)轉(zhuǎn)需要龐大的物質(zhì)支撐，明代固化的宮廷財(cái)政不能支撐紫禁城需求的發(fā)展。

比如，明代紫禁城所需糯米、小麥、黃豆、白面等原料由浙江等處按需歲供。明中后期，宮中奢侈成習(xí)，對(duì)糧食原料的需求大增，而宦官主導(dǎo)的此項(xiàng)工作所用非人，多有貪鄙之人任意增加耗米，浙江等處繳納耗米常至正米三四倍。內(nèi)官監(jiān)、酒醋局、供應(yīng)庫(kù)等宮廷衙門(mén)更是巧立名色，分外需索。

康熙六十年（1721年），暮年的康熙皇帝詢問(wèn)心愛(ài)的小孫兒弘歷：“你知道我們家姓氏‘愛(ài)新覺(jué)羅’是什么意思嗎？”小弘歷回答是金子的意思。康熙皇帝追問(wèn)：“金子是世間最寶貴的物品嗎？”弘歷很?chē)?yán)肅地回答：“人世間，仁義最為寶貴。”祖孫兩人的對(duì)話，可證愛(ài)新覺(jué)羅家族漢化程度、對(duì)儒家仁政的接受，更可證愛(ài)新覺(jué)羅家風(fēng)之正。

紫禁城兩大家族都嗜權(quán)，都獨(dú)斷，都希望江山萬(wàn)年。但家有千金、父有高官，都不如傳承一個(gè)好家風(fēng)。

《中華讀書(shū)報(bào)》張程/文