呂正操的一生，是革命軍人的寫照，也是“人民工程師”的楷模。他歷經(jīng)三次重大歷史轉(zhuǎn)折：抗戰(zhàn)、建國、改革，每一次都選擇了堅(jiān)守、拼搏與貢獻(xiàn)。

毛澤東曾稱贊呂正操是“軍中能人”，并對其戰(zhàn)術(shù)靈活和治軍嚴(yán)明給予肯定。朱德更是對其青年授銜表示“早慧典范”。周恩來則多次在政務(wù)會(huì)議上點(diǎn)名表揚(yáng)其“工作穩(wěn)、能擔(dān)事”。

少年投身革命，走上抗日征途

呂正操，原名呂政操，1914年出生于遼寧省海城縣一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭。幼時(shí)家境困頓，父親早逝，母親獨(dú)自拉扯孩子們長大。呂正操自小聰明堅(jiān)毅，受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)東北民族危機(jī)的影響，逐漸萌發(fā)了救國圖存的思想。

1931年，震驚中外的“九一八”事變爆發(fā)，日本關(guān)東軍悍然侵占沈陽，東北大地頓時(shí)陷入戰(zhàn)火之中。年僅17歲的呂正操義憤填膺，毅然棄筆從戎，投身抗日救亡。

次年，他加入了“東北人民革命軍”，很快成為基層骨干，后轉(zhuǎn)入楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日聯(lián)軍，活躍在白山黑水之間。

在冰天雪地的東北密林中，他參加了無數(shù)次伏擊戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)。敵人強(qiáng)、我方弱，武器簡陋、糧草缺乏，戰(zhàn)士們靠的是信念支撐。在抗聯(lián)的日子里，呂正操日夜行軍、深入敵后、割斷交通，成長為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人和杰出的游擊指揮員。

1936年，他以東北抗日義勇軍代表的身份，被秘密護(hù)送入關(guān)，前往中共中央所在地延安。次年，他正式加入中國共產(chǎn)黨，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)軍事和政治理論，成為“黨指揮槍”的骨干力量之一。此時(shí)的呂正操，年僅22歲，已是一位久經(jīng)沙場、屢立戰(zhàn)功的青年將領(lǐng)。

在延安學(xué)習(xí)期間，他不僅系統(tǒng)掌握了毛澤東提出的“人民戰(zhàn)爭”思想，還受到朱德、彭德懷、賀龍等人的親自教導(dǎo)。在黨的指導(dǎo)下，他意識到，只有通過組織人民群眾、建設(shè)正規(guī)軍隊(duì)，才能真正打敗日寇，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。為此，他更堅(jiān)定了革命信仰，發(fā)誓一生為黨為民、奮斗到底。

1938年抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，日軍在華北步步推進(jìn)，八路軍主力南下，冀中地區(qū)形勢危急。呂正操奉命離開延安，被任命為冀中軍區(qū)副司令員兼三分區(qū)司令員，隨后升任軍區(qū)司令員，全權(quán)負(fù)責(zé)冀中地區(qū)敵后抗戰(zhàn)的指揮工作。

冀中，是華北最復(fù)雜的戰(zhàn)區(qū)之一。這里既有日軍主力，又有頑固勢力橫行，地形復(fù)雜，民眾遭殃。呂正操上任伊始，就面臨巨大的軍事壓力和政治挑戰(zhàn)。但他不懼困難，從整頓軍紀(jì)入手，統(tǒng)一指揮系統(tǒng)，迅速將分散的部隊(duì)整合成一支紀(jì)律嚴(yán)明、行動(dòng)靈活的抗戰(zhàn)力量。

尤其是在冀中平原，他創(chuàng)造性地提出“分區(qū)游擊、以民為本”的戰(zhàn)術(shù)策略，廣泛組織民兵、建立地道戰(zhàn)、封鎖交通線，重創(chuàng)日軍運(yùn)輸補(bǔ)給。

1939年春，呂正操指揮冀中軍民連續(xù)發(fā)動(dòng)“百團(tuán)大戰(zhàn)”預(yù)演性質(zhì)的鐵路破襲戰(zhàn)，炸毀鐵路橋梁、破壞電訊樞紐，使敵人驚懼不已，被日方情報(bào)系統(tǒng)列為“重點(diǎn)圍剿對象”。

在呂正操的領(lǐng)導(dǎo)下，冀中抗戰(zhàn)局面不斷好轉(zhuǎn)，形成敵后根據(jù)地。百姓對其贊譽(yù)有加，稱其為“鐵膽司令”“救命恩人”。他也因此被中央軍委多次通報(bào)表揚(yáng)，成為中共冀中戰(zhàn)線的標(biāo)志性人物。

抗戰(zhàn)建功，指揮鐵道游擊戰(zhàn)

呂正操在抗戰(zhàn)期間的最大貢獻(xiàn)之一，是他在鐵路戰(zhàn)線的出色指揮。冀中地處津浦、正太、平漢等交通要道，日軍極度依賴鐵路輸送兵員與物資。

而呂正操恰恰就是“鐵路破襲戰(zhàn)”的開創(chuàng)者與組織者之一，他主張“以鐵路為目標(biāo)，以交通為命脈，用最小代價(jià)造成最大干擾”，贏得“鐵路之虎”的稱號。

他率領(lǐng)的部隊(duì)，在敵占區(qū)修建無數(shù)地道網(wǎng)，用地道戰(zhàn)打擊敵人交通線，開展夜襲鐵路據(jù)點(diǎn)、攔截裝甲列車、搶占車站。

他還聯(lián)合鐵路工人組成“鐵道游擊隊(duì)”，以民兵為骨干，武裝工人為作戰(zhàn)主體，采用流動(dòng)作戰(zhàn)、小股突襲方式，對敵軍構(gòu)成持續(xù)威脅。

1942年，呂正操指揮冀中部隊(duì)一夜之間炸毀津浦鐵路20余處，導(dǎo)致日軍后勤徹底癱瘓三天，被日軍《華北戰(zhàn)報(bào)》驚呼為“前線總動(dòng)員遭致重大侮辱”。

其戰(zhàn)法后來被推廣至整個(gè)華北、華東、華中，成為人民軍隊(duì)敵后破襲戰(zhàn)的“樣板教材”。

呂正操不僅善打仗，更能治軍。在軍區(qū)內(nèi)，他強(qiáng)調(diào)軍民關(guān)系、紀(jì)律嚴(yán)明。他主張“兵不擾民、令行禁止”，制定多項(xiàng)軍紀(jì)條例，嚴(yán)懲掠民士兵，深得民心。正因?yàn)槿绱耍街懈鶕?jù)地在他任上不斷擴(kuò)大，成為全國抗日根據(jù)地的重要支柱之一。

他還特別注重后備干部培養(yǎng)，設(shè)立軍政干部訓(xùn)練班，親自授課講戰(zhàn)術(shù)、講政治。許多后來成為解放軍將領(lǐng)的干部，都是出自他的麾下。在整個(gè)華北抗戰(zhàn)系統(tǒng)中，呂正操不僅是指揮者，還是教育者、政治引導(dǎo)者。

抗戰(zhàn)勝利后，呂正操調(diào)任東北野戰(zhàn)軍，參與解放戰(zhàn)爭。在林彪、羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)下，他擔(dān)任第六縱隊(duì)司令員，參與四平、遼沈、長春等大會(huì)戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫。解放戰(zhàn)爭勝利后，他出任鐵道兵司令員，投身于國家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)新階段。

直到1955年授銜時(shí)，呂正操已是共和國赫赫有名的將才。他以38歲之齡成為中將，授銜現(xiàn)場，朱德看著他打趣說：“小鬼，你也當(dāng)上中將了??！”一句戲言，濃縮了對其青年奮斗史的肯定，也見證了一位抗日少年成長為共和國中堅(jiān)的完整軌跡。

建國后統(tǒng)帥鐵道兵，掌控國家動(dòng)脈

1949年，新中國成立，百廢待興。呂正操從槍林彈雨中轉(zhuǎn)身，肩負(fù)起另一場戰(zhàn)役——“建設(shè)新中國的血脈工程”。他被任命為中國人民解放軍鐵道兵司令員，統(tǒng)籌全國鐵路恢復(fù)與戰(zhàn)略交通建設(shè)。

鐵道兵，這支部隊(duì)不是傳統(tǒng)意義上的作戰(zhàn)部隊(duì)，而是“戰(zhàn)斗型工兵”。他們既要修橋鋪路、穿山鑿洞，又要隨時(shí)做好應(yīng)對戰(zhàn)備動(dòng)員的準(zhǔn)備。

呂正操深知，交通不通，經(jīng)濟(jì)難興，軍隊(duì)難動(dòng)。他提出一個(gè)響亮口號：“鐵道兵是戰(zhàn)爭時(shí)期的突擊隊(duì)，是和平時(shí)期的開路先鋒。”

在呂正操的主持下，鐵道兵參與修建或重建了大批戰(zhàn)略鐵路。最著名的當(dāng)屬“成昆鐵路”——穿越橫斷山區(qū)、橋隧密布、地質(zhì)復(fù)雜，是世界級難題。施工期間，呂正操親赴一線，考察路線、蹲守工地，鼓舞士氣。

成昆線中段一度因塌方頻發(fā)難以貫通，呂正操當(dāng)即決策改線，調(diào)集全軍最優(yōu)秀的測繪、爆破、架橋人才集中攻關(guān)，最終用三年完成全線通車。正是這種決策果斷、風(fēng)格硬朗，讓他在軍中獲得“呂老虎”的稱號。

此外，他還參與組織蘭新鐵路、鷹廈鐵路等數(shù)十條干線建設(shè)，為西北、東南、中南地區(qū)通聯(lián)注入活力。鐵路鋪到哪里，兵就打到哪里，發(fā)展就帶到哪里。呂正操將“打仗的兵”變成“筑路的兵”，把一條條鋼軌鋪進(jìn)了山川湖海，也鋪進(jìn)了人民的心中。

呂正操不僅抓工程，更重制度。他推動(dòng)建立“鐵道兵準(zhǔn)軍事化管理”，按戰(zhàn)斗部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)考核效率、紀(jì)律和安全。

他鼓勵(lì)技術(shù)革新，設(shè)立鐵道兵技術(shù)研究組，推動(dòng)國產(chǎn)施工機(jī)械研發(fā)應(yīng)用。1953年，全國第一臺隧道掘進(jìn)機(jī)就是在鐵道兵研究所問世的。

他還親自審定鐵道兵部隊(duì)的教育內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)“政治過硬、技術(shù)優(yōu)先、紀(jì)律嚴(yán)明、吃苦耐勞”。鐵道兵部隊(duì)后來在抗美援朝戰(zhàn)爭、援越抗美中多次擔(dān)任后勤搶修任務(wù)，表現(xiàn)出色，證明呂正操的管理體系遠(yuǎn)超同類。

“鐵軍司令”堅(jiān)守崗位，淡泊名利

進(jìn)入上世紀(jì)60年代后，呂正操逐步退出前線施工管理，但仍擔(dān)任交通戰(zhàn)線核心崗位。1965年，他被任命為鐵道部副部長、交通部副部長，繼續(xù)推進(jìn)全國交通體系現(xiàn)代化。

他提出“以路為主，公鐵聯(lián)動(dòng)”發(fā)展思路，倡導(dǎo)鐵路運(yùn)輸要打破部門壁壘、融通多式聯(lián)運(yùn)。他還推動(dòng)建立一批交通干校，為國家儲(chǔ)備上千名鐵路工程師與線路規(guī)劃師。呂正操一生沒有拿過一分錢技術(shù)獎(jiǎng)，卻默默培養(yǎng)了幾代“交通鐵軍”。

文化大革命期間，他受到一定沖擊，被迫停職反省。但他沒有抱怨，也沒有利用自己資歷求特權(quán)，而是堅(jiān)持寫學(xué)習(xí)筆記、研讀《交通工具學(xué)》和《材料力學(xué)》。他在家中自設(shè)小黑板，教工人子弟幾何與鐵路構(gòu)造，鄰里稱他“軍中老塾師”。

粉碎“四人幫”后，呂正操恢復(fù)職務(wù)，并當(dāng)選為第五屆全國政協(xié)副主席、第六屆國防委員會(huì)委員。他多次在政協(xié)會(huì)議上發(fā)言，強(qiáng)調(diào)“軍事干部退役后也要搞建設(shè)，不做擺設(shè)”。他的講話被廣泛刊登在《人民日報(bào)》和《解放軍報(bào)》上，深受基層軍轉(zhuǎn)干部歡迎。

盡管榮譽(yù)等身，呂正操始終低調(diào)務(wù)實(shí)。他拒絕特殊醫(yī)療待遇，堅(jiān)持乘坐普通列車出差。他還多次退還過節(jié)禮物，公開表示：“我們搞鐵路出身的，講究一寸不讓，也講究一分錢不能貪?！?/p>

他最看重的，不是中將軍銜，不是權(quán)位，而是鐵道兵的作風(fēng)。他在回憶錄中寫道：“我不怕死，不怕吃苦，就怕鐵路修不好?！?/strong>一句樸實(shí)之言，彰顯了他一生的使命感。

2009年10月13日，呂正操將軍在北京病逝，享年95歲。按照遺愿，不設(shè)靈堂、不建墓、不封將名，只立一塊簡單的骨灰盒牌匾。鐵道兵老兵含淚稱他為“最后一位鐵血將軍”。

呂正操，不僅是一位將軍，更是一種精神：以人民為本，以建設(shè)為責(zé)，不圖名、不謀私，用一生去丈量中國的鐵道線、修補(bǔ)民族的創(chuàng)傷。

朱德那句輕輕的玩笑“你也當(dāng)上中將了啊”，背后，是長達(dá)幾十年的熱血與堅(jiān)持，是一個(gè)時(shí)代對少年的最高禮贊。