文|高杰

1950年6月，美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。

為保障前線的鐵路運(yùn)輸，濟(jì)南鐵路局職工紛紛請(qǐng)戰(zhàn)參加抗美援朝。

1951年2月6日（農(nóng)歷年三十)，全國(guó)最早命名的“青年號(hào)”機(jī)車組何玉硯等10人，駕駛機(jī)車跨過(guò)鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。

何玉硯的抗美援朝歲月，飽含“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的英雄氣魄。

【何玉硯】

除夕出征

1926年生于濟(jì)南歷城的何玉硯，家境貧困，在青島鐵路學(xué)院求學(xué)期間，他為日本司機(jī)送飯時(shí)曾多次遭受辱罵。目睹了日本軍官虐殺勞工的慘狀，他毅然返鄉(xiāng)，憑專業(yè)知識(shí)進(jìn)入濟(jì)南機(jī)務(wù)段，從焚火工做起。1949年新中國(guó)成立時(shí)，他已經(jīng)是一名手握機(jī)車操縱桿的火車司機(jī)了。

1950年深秋，戰(zhàn)火逼近國(guó)境線，何玉硯被廣播里的戰(zhàn)報(bào)點(diǎn)燃熱血。作為“青年號(hào)”823機(jī)車組骨干，他與隊(duì)友連夜寫下請(qǐng)戰(zhàn)書，在“和平簽名書”上按下紅手印。

1951年除夕，本該是闔家團(tuán)圓的日子，清晨的濟(jì)南站寒風(fēng)刺骨。何玉硯告別妻兒，妻子塞來(lái)的油紙包里，二十雙千層底布鞋針腳細(xì)密。汽笛長(zhǎng)鳴，“青年號(hào)”向北疾馳。當(dāng)轟鳴的列車駛過(guò)鴨綠江大橋，他發(fā)誓定當(dāng)不負(fù)山河。

生死押運(yùn)

1951年4月的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，運(yùn)輸指揮部里，作戰(zhàn)地圖上的紅箭頭蜿蜒向前，指向志愿軍急需彈藥的陣30節(jié)車廂的手榴彈炮彈送到西年號(hào)”機(jī)車組何玉硯等10人接到命令，齊刷刷立正：“只要人在，機(jī)車就在！”然后他們就趕到機(jī)車旁邊，做好出發(fā)前的檢修工作。

當(dāng)晚8點(diǎn)30分，823號(hào)機(jī)車剛啟程，凄厲的防空警報(bào)突然撕破夜空！兩架美軍戰(zhàn)機(jī)如禿鷲俯沖而下，曳光彈像紅色火蛇纏上列車，金屬與子彈撞擊的火星，在黑暗中炸出刺目閃光。“快！全速前進(jìn)！”何玉硯嘶吼著扳動(dòng)操縱桿，張鴻奎的鐵鍬掄得幾乎脫手。30節(jié)車廂里，8車炸藥、20車炮彈在劇烈顛簸中碰撞，最后一節(jié)車廂沖進(jìn)山洞時(shí)，他們后背的棉襖已被冷汗浸透。

22點(diǎn)10分，檢查機(jī)車時(shí)，發(fā)現(xiàn)水箱漏水！何玉硯立即扯下棉襖堵住漏洞。新安州還在30公里外，剩下的這點(diǎn)水根本撐不到！“借水桶！”何玉硯跳下機(jī)車，朝村落跑去。很快，朝鮮老鄉(xiāng)舉著火把趕來(lái)，志愿軍戰(zhàn)士們扛著扁擔(dān)趕到。東方泛起魚肚白時(shí)，列車最終安全地開進(jìn)目的地。1500噸彈藥卸完，炊事班的炊煙剛剛升起。

這批彈藥是支持志愿軍第五次戰(zhàn)役的關(guān)鍵力量。而823號(hào)機(jī)車組，因這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死押運(yùn)，被授予集體一等功。

【何玉硯（右一）和戰(zhàn)友】

在朝鮮半島凜冽的寒冬里，零下40攝氏度的低溫如利刃般肆虐。對(duì)于何玉硯與823機(jī)車組成員而言，這片冰原是戰(zhàn)場(chǎng)，是生死考驗(yàn)場(chǎng)。地面堅(jiān)硬如鐵，后勤補(bǔ)給嚴(yán)重匱乏，他們每日僅能合眼兩三個(gè)小時(shí)，直到增援部隊(duì)抵達(dá)，糧食短缺更為嚴(yán)峻。入朝僅一周，攜帶的口糧便消耗殆盡，炒面成為維系生命的唯一依靠。白天，美軍轟炸機(jī)在鐵道線上空盤旋，稍有炊煙升起便會(huì)招來(lái)致命轟炸。戰(zhàn)士們只能蜷縮在陰冷潮濕的山洞中，抓一把雪團(tuán)，就著干澀的炒面艱難吞咽。在這樣惡劣的環(huán)境下，胃病在鐵道兵隊(duì)伍中蔓延，何玉硯也未能幸免。

1951年4月，抗美援朝第五次戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣。美軍投入2000多架戰(zhàn)機(jī)，對(duì)志愿軍后方補(bǔ)給線展開瘋狂絞殺，致使三、四成物資在運(yùn)輸途中化為灰燼。這條補(bǔ)給線，成為敵我雙方殊死爭(zhēng)奪的“鋼鐵生命線”。

1951年5月16日深夜，運(yùn)送傷員的重任落在823號(hào)機(jī)車組肩上。何玉硯深知，必須爭(zhēng)分奪秒將傷員送回國(guó)內(nèi)，與時(shí)間賽跑，躲避敵機(jī)的“死亡凝視”。當(dāng)夜色中出現(xiàn)短暫的轟炸間隙，他與戰(zhàn)友迅速向機(jī)車鍋爐填入燃料，蒸汽機(jī)車轟鳴著沖破黑暗，向著祖國(guó)方向疾馳。

然而，危險(xiǎn)不期而至。敵機(jī)再度襲來(lái)，炸彈傾瀉而下，逼停了火車。何玉硯不顧戰(zhàn)友勸阻，迎著紛飛的彈片沖向傷員車廂。他的腦海中只有一個(gè)念頭——“老鄉(xiāng)還在，傷員還在！”防空炮火在頭頂織起火網(wǎng)，他與司爐在槍林彈雨中穿梭，背起受傷的戰(zhàn)士向著安全地帶一次次往返。

在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的救援中，何玉硯的右臂被擦傷，左腿也被彈片劃開一道深深的傷口，但他全然不顧，直至最后一名傷員被安全轉(zhuǎn)移。硝煙散盡，這位鋼鐵般的戰(zhàn)士榮獲中國(guó)人民鐵道委員會(huì)“功臣模范紀(jì)念章”與“朝鮮祖國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)三等勛章”。

烽火英雄

【抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵路職工】

1951年8月，美軍“絞殺戰(zhàn)”面目猙獰——數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)如蝗蟲蔽日，誓要將朝鮮半島的交通線絞成齏粉。

823機(jī)車組早已成為穿梭在槍林彈雨中的“鋼鐵堡壘”，此次，承載著關(guān)鍵作戰(zhàn)文件與戰(zhàn)略地圖的任務(wù)更為緊迫——這些紙張里藏著前線決勝的密碼。

抵達(dá)西浦站時(shí)，鐵軌已被炸彈撕裂。何玉硯指揮眾人將列車拆解偽裝，四節(jié)車廂化作四簇“灌木叢”，在漫天火海的轟炸中奇跡般保全。當(dāng)夜，何玉硯化身暗夜獵手，駕駛列車在山谷間與敵機(jī)周旋。他巧妙利用地形制造煙霧迷障，讓敵機(jī)在盤旋中迷失方向，最終沖破重重封鎖，將戰(zhàn)略物資送達(dá)平壤志愿軍手里，為823機(jī)車組捧回“集體特等功”的榮光。

同年9月，命運(yùn)的考驗(yàn)再度升級(jí)。暴雨引發(fā)的百年不遇洪災(zāi)沖毀半數(shù)鐵路橋梁，東清川江橋九次坍塌又九次重生；美軍新任司令李奇微趁機(jī)加碼“絞殺戰(zhàn)”，妄圖以三個(gè)月徹底掐斷中朝補(bǔ)給線。雙重危機(jī)下，鐵道兵指揮部的山洞里，何玉硯與戰(zhàn)友們研發(fā)出了“搶22點(diǎn)”戰(zhàn)術(shù)：他們精準(zhǔn)計(jì)算敵機(jī)轟炸規(guī)律，在每晚22點(diǎn)前的空隙，編組十列軍列如離弦之箭，采用片面行車、續(xù)行跟進(jìn)、合并編組等奇招，在封鎖區(qū)撕開生命通道。

作為鐵道兵運(yùn)輸部隊(duì)的“老把式”，何玉硯第一次見識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是在西清川江橋頭。洪水退去后，斷裂的鐵軌如同扭曲的魚骨散落江邊，而前線急電卻催促著彈藥必須在48小時(shí)內(nèi)送達(dá)。他跳下車頭，赤著腳踩過(guò)布滿碎石的路基，與戰(zhàn)友們連夜制定“分段接運(yùn)”計(jì)劃。當(dāng)?shù)谝涣袧M載彈藥的列車在晨光中啟動(dòng)時(shí)，敵機(jī)的轟鳴聲也隨之而來(lái)，何玉硯猛拉汽笛發(fā)出預(yù)警，自己死死盯著鐵軌，直到最后一節(jié)車廂安全通過(guò)封鎖區(qū)。

“片面運(yùn)輸”戰(zhàn)術(shù)的誕生，凝結(jié)著何玉硯和戰(zhàn)友們的血與智。單軌鐵路在美軍轟炸下無(wú)法會(huì)車，他提出“夜間單向疾行”的設(shè)想——每列火車間隔壓縮到5分鐘，司機(jī)全程不能眨眼，全憑汽笛長(zhǎng)短聲傳遞信號(hào)。試行當(dāng)夜，何玉硯主動(dòng)駕駛頭車，在照明彈的慘白光亮中，以近乎瘋狂的速度沖過(guò)彈痕累累的軌道。當(dāng)創(chuàng)造出一夜發(fā)送47列火車的紀(jì)錄時(shí)，他的右手還緊緊攥著已經(jīng)變形的鳴笛手柄，掌心被磨得血肉模糊。

最驚險(xiǎn)的“頂牛過(guò)江”行動(dòng)中，何玉硯成為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵。臨時(shí)搶修的橋梁無(wú)法承受車頭重壓，他提出“車尾推、車頭拉”的奇策。在東大同江橋頭，他親自指揮兩臺(tái)機(jī)車，自己則鉆進(jìn)最后一節(jié)車廂，通過(guò)敲擊車廂壁與后方司機(jī)溝通。當(dāng)敵機(jī)的炸彈在江面炸起沖天水柱時(shí)，他頂著震耳欲聾的爆炸聲，用血肉之軀充當(dāng)“活信號(hào)”，最終讓滿載物資的列車安全過(guò)江。

七百多個(gè)日夜，何玉硯的機(jī)車頭燈照亮過(guò)被炸斷的鋼軌，也見證過(guò)戰(zhàn)友倒在搶修現(xiàn)場(chǎng)。他拆除過(guò)鐵軌上的定時(shí)炸彈，在零下三十度的寒夜用體溫融化凍結(jié)的制動(dòng)閥，更在敵機(jī)的掃射中駕駛著冒著火舌的列車疾馳。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他駕駛的機(jī)車早已布滿彈孔，但車頭前的“打不爛、炸不斷”標(biāo)語(yǔ)依然鮮紅。

何玉硯的故事，是千萬(wàn)志愿軍鐵道兵的縮影。他們?cè)谳嗆夐g與死神賽跑，用血肉之軀筑起鋼鐵長(zhǎng)城，讓“絞殺戰(zhàn)”淪為笑柄。那些在爆炸聲中響起的汽笛，至今仍在歷史的鐵軌上回響，訴說(shuō)著一個(gè)普通火車司機(jī)如何用勇氣與智慧，在烽火歲月中書寫出不朽的傳奇。

傳奇征程

1952年，敵人傾巢出動(dòng)80%的侵朝空軍，用燃燒彈、定時(shí)炸彈瘋狂撕扯著志愿軍的補(bǔ)給線。1952年5月中旬，在硝煙與廢墟中，志愿軍鐵路運(yùn)輸線提前45天超額完成上半年任務(wù)，讓侵略者的狂妄計(jì)劃化作泡影。何玉硯與戰(zhàn)友們用血汗鑄就的功勛，被鐫刻在“個(gè)人三等功”“集體三等功”與兩次“集體表?yè)P(yáng)”的勛章之上。

1953年4月，何玉硯入黨。作為朝鮮平壤機(jī)務(wù)段管機(jī)科機(jī)調(diào)員，他參與創(chuàng)新了“趕羊過(guò)路”行車法：當(dāng)夜幕降臨，早已滿載彈藥、糧食的軍列在搶修點(diǎn)外靜默待命，蓄勢(shì)待發(fā)。一旦鐵軌修復(fù)，列車便以分鐘為間隔，首尾相接呼嘯穿行。戰(zhàn)士緊握彈殼敲擊鋼軌，構(gòu)筑防止追尾的鋼鐵防線。何玉硯與鐵道兵戰(zhàn)友們駕駛著鋼鐵長(zhǎng)龍，在轟炸與洪水的夾縫中開辟出了生命的通道。

【載譽(yù)歸來(lái)】

1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署，綿延三年的戰(zhàn)火終于熄滅。歸國(guó)后，這位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)淬煉的戰(zhàn)士，又全身心投入到了鐵路建設(shè)事業(yè)中。他獨(dú)創(chuàng)“爬坡填碳工作法”，在平凡的崗位上默默堅(jiān)守。2003年11月5日，何玉硯永遠(yuǎn)離開了我們，但他的精神如同永不消逝的汽笛聲，永遠(yuǎn)回蕩在萬(wàn)里鐵道線上，激勵(lì)著一代又一代鐵路人奮勇前行。