2006 年 4 月 26 日，休斯頓豐田中心的觀眾席響起零星噓聲。邦杰?威爾斯坐在替補(bǔ)席末端，盯著自己球鞋上的磨損痕跡 —— 那是他 28 場火箭生涯中，僅有的幾次突破時與地板摩擦留下的印記。當(dāng)范甘迪教練宣布季后賽大名單時，他的名字被刻意跳過，記分牌的藍(lán)光映在他臉上，勾勒出一絲苦澀的自嘲。

1998 年選秀夜，威爾斯在首輪第 11 順位被活塞摘下，隨即被送往波特蘭。開拓者的訓(xùn)練館里，他撫摸著 32 號球衣上的玫瑰城刺繡，嘴角揚(yáng)起不羈的弧度 —— 這個來自波爾大學(xué)、場均 21.4 分的得分手，早已迫不及待要在 NBA 舞臺證明自己。

在 2000 年西部決賽 G6。開拓者主場，科比?布萊恩特正用標(biāo)志性的后仰跳投肆虐籃筐，直到威爾斯替補(bǔ)登場。他在左翼接到皮蓬傳球，面對?？怂沟馁N防，突然壓低重心突破，第二步急停變向，在 0.2 秒內(nèi)完成起跳，籃球擦著科比指尖墜入網(wǎng)窩。全場 19 分鐘 20 分，北岸花園的解說員驚呼："這個 22 歲的年輕人，正在教全明星怎么打球。"

但天賦背后是性格的暗礁。2002 年對陣森林狼，他因不滿教練奇克斯的戰(zhàn)術(shù)安排，在替補(bǔ)席公然辱罵，球鞋踢向廣告牌發(fā)出 "哐當(dāng)" 巨響；客場對陣爵士時，他向噓聲球迷豎起中指，被聯(lián)盟罰款 5 萬美元。波特蘭媒體用 "監(jiān)獄隊" 形容這支充滿刺頭的球隊，而威爾斯的名字，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在負(fù)面新聞的頭條。

在 2000 年西部決賽 G6。開拓者主場，科比?布萊恩特正用標(biāo)志性的后仰跳投肆虐籃筐，直到威爾斯替補(bǔ)登場。他在左翼接到皮蓬傳球，面對?？怂沟馁N防，突然壓低重心突破，第二步急停變向，在 0.2 秒內(nèi)完成起跳，籃球擦著科比指尖墜入網(wǎng)窩。全場 19 分鐘 20 分，北岸花園的解說員驚呼："這個 22 歲的年輕人，正在教全明星怎么打球。"

但天賦背后是性格的暗礁。2002 年對陣森林狼，他因不滿教練奇克斯的戰(zhàn)術(shù)安排，在替補(bǔ)席公然辱罵，球鞋踢向廣告牌發(fā)出 "哐當(dāng)" 巨響；客場對陣爵士時，他向噓聲球迷豎起中指，被聯(lián)盟罰款 5 萬美元。波特蘭媒體用 "監(jiān)獄隊" 形容這支充滿刺頭的球隊，而威爾斯的名字，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在負(fù)面新聞的頭條。

2006 年 11 月 1 日，威爾斯穿著火箭 6號球衣站在豐田中心。姚麥組合對他報以熱烈擁抱，卻沒注意到他眼神里的輕蔑 —— 這個曾在季后賽轟下 45 分的男人，怎會甘心做第三得分點(diǎn)？

范甘迪要求他練習(xí)無球跑位，他卻在戰(zhàn)術(shù)會議上打斷教練："我不是來跑龍?zhí)椎摹? 對陣馬刺的比賽中，他無視戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)行單打，20 投僅 6 中，賽后拒絕參加錄像分析會。28 場比賽后，他的場均出場時間從 25 分鐘驟降至 12 分鐘，最終在 2007 年季后賽前擅自離隊，留下 "更衣室毒瘤" 的罵名。

火箭的季后賽征程印證了他的重要性。當(dāng)姚麥被爵士包夾，替補(bǔ)席無人能站出來得分，G4 終場前 30 秒，海耶斯的三分偏出籃筐，豐田中心的燈光突然變得刺眼 —— 威爾斯的離隊，讓火箭失去了打破首輪魔咒的最后希望。

職業(yè)生涯 10 年，他賺了 4000萬美元，卻因 200 萬差價錯過 3800 萬大合同。他在撕裂之城寫下過輝煌，卻在航天城留下一地雞毛。當(dāng)新一代球員用 "團(tuán)隊至上" 的理念沖擊總冠軍時，他的經(jīng)歷依然在提醒世人：在 NBA 的舞臺上，比天賦更重要的，是對籃球的敬畏，以及與時代共處的智慧。