父親每次回到家中，那方方正正、深色肅穆的公文包，總是被鄭重其事地放在門廳最顯眼的柜頂之上。那柜頂，猶如一塊專為他預留的小小神壇。我和妹妹的玩具箱，卻散落在柜子下面，那些色彩斑斕的玩具們，仿佛無意間已滾落到幽暗的柜底角落去了。父親的手在公文包上停留片刻，如同虔誠的朝拜者完成了一次莊嚴的儀式，才轉過身來。這動作里似乎凝聚著無數不言的莊重，又仿佛卸下沉重擔子，方有資格回歸日常。

他的時間，宛如被銀行那龐大精密機器上無數齒輪咬合著，他難以逃開那無形卻嚴密的時間安排。我記憶深處刻著那次家長會：教室中家長們擠坐一堂，老師的聲音在教室中回響，我身邊座位卻始終空落落的。父親缺席的身影在我心里也空落落地懸著。可當晚，他卻西裝筆挺準時出現在銀行慶典的酒會現場，如精密儀器般在人群中周旋，臉上掛著無可挑剔的微笑。我躲在遠處角落，看見他舉起酒杯與人輕碰，金黃的液體在燈下蕩漾，反射著輝煌卻冰冷的光。他像被牢牢釘在銀行時間表上的一個符號，家中那張小小的課桌，終究敵不過外面世界的喧囂和應酬。

他偶爾也擠出時間陪我，方式也頗為特別。他曾鄭重其事地教過我打算盤，清亮的珠子在父親靈巧的手指間“噼啪”作響，聲音清脆而精準。他亦教我認識錢幣，嶄新紙幣上偉人頭像和細密紋路，還有那些硬幣：有些表面光亮如新，有些卻被時光浸染得銹跡斑斑。他總是不厭其煩地叮嚀：“錢得一分一厘算清楚，它們才真正屬于你。”父親的聲音里，帶著一種近乎圣潔的鄭重。我那時懵懂，只覺父親的手勢和言語如魔法，將冰涼金屬和紙張點化成了值得敬畏之物，仿佛所有財富的奧秘都凝聚在這叮嚀之中，雖不明白，卻已悄然沉入心底。

然而，銀行終究不是只流淌著數字的溫柔河流。有一次，擠兌風潮如寒流突襲，銀行門前洶涌著焦躁的人群，一張張臉上寫滿不安。那天父親很晚才回來，臉上是我不曾見過的肅穆。他把自己關在書房里，電話鈴聲此起彼伏，我貼著門縫偷聽，聽到他低沉而決斷地發出命令：“穩住頭寸”、“調撥準備金”……那些冰冷的術語如鐵片般撞擊在門上。我透過門縫看見他緊蹙的眉頭，在昏黃燈光下，那眉頭如刀刻般清晰，映著窗外不安的夜色——這便是我父親在風暴漩渦中的樣子：陌生、堅硬，如臨大敵。

多年以后，父親退休了，銀行里那間寬敞明亮、窗外景致極好的辦公室，已被另外一位穩重的人替代了。他帶回家的，除了一本紙張泛黃、墨跡褪色的工作筆記，還有一個舊算盤，算珠已被歲月磨得圓潤光亮。一次整理舊物，在筆記的深處，我意外地翻出了一張折疊得異常仔細的紙片，小心展開——竟是我童年時畫在作業本背面的一張涂鴉：扭曲的小房子，三根線條勾出的歪歪扭扭小人。紙已泛黃卷邊，上面稚嫩的筆跡卻像穿越時光的細針，猝不及防刺中了我。父親竟將如此卑微的童年涂鴉，夾在他經手無數天文數字的賬頁深處！

如今那老算盤靜靜躺在父親書桌上，算珠雖已不再噼啪作響，卻沉淀著無聲的歲月重量。父親偶爾會拿出它來，指尖在珠子上輕輕摩挲，眼神幽遠，仿佛在點數那些一去不返的時光。更多時候，那算盤被推到角落，他正興致勃勃地與我的小兒子下著圍棋。窗外陽光灑落，映照在棋盤上，光影在黑白棋子間靜靜流動。父親凝視著棋局，臉上漾開了我童年時未曾見過的松弛笑意。

原來父親生命里最精密的那架算盤，最終并未用來計算金錢，而是默默計算著與家人相聚的每一寸光陰；那被數字磨礪得堅硬的心，在歲月深處，竟為最樸拙的親情悄然留出了柔軟角落。多少價值連城的金銀賬目，皆不如這角落里一盤棋的溫煦——他曾經以數字度量世界，最終卻用方寸棋盤上的無聲落子，稱量出人間真情最確鑿的分量。

人生最精妙的賬目，原來無需寫在銀行雪白的報表紙上，它刻在時間深處，最終在棋盤邊一老一少會心的微笑里，無聲地結清了。

作者：梁洪