我們繼續與大家分享俄國作者在一處巨大的露天蘇聯退役軍用車輛停放場的見聞和照片。上一期，我向大家展示了一些罕見而強大的克拉斯（KrAZ）卡車——它們曾是蘇聯卡車工業的傳奇，如今在俄羅斯武裝部隊中已經難覓蹤影。而今天，想帶大家認識一些同樣有趣但更為常見的車型——ЗИЛ（ZIL/莫斯科利哈喬夫汽車廠）卡車和ГАЗ（GAZ/高爾基汽車廠）系列車輛。

曾經，列寧格勒命名的ZIL工廠是蘇聯最重要、產量最高的卡車制造商之一。ZIL卡車廣泛應用于幾乎所有行業，即使在今天的俄羅斯某些地區，仍能見到老舊的ZIL-130和ZIL-131車型，依然作為水務公司的“老黃牛”在服役。

至于ГАЗ-66（嘎斯66），也被昵稱為“Шишига”（希希嘎），它是蘇聯最為知名和受歡迎的越野卡車之一，幾十年來廣泛用于軍隊及民用運輸。如今它不僅在收藏家和越野愛好者中仍然炙手可熱，也受到許多需要實用又便宜、高通過性卡車的用戶歡迎。

我們此行并非為購買或還價而來，只是想用相機將這些機器記錄下來，為歷史留存一份影像。

這些車輛即將迎來它們的新生——有人會將其購入收藏，或繼續用于農場運輸；也有一些終將走向報廢，成為回爐重造的廢鐵。蘇聯老卡車的命運，常常如此：有人視其為活生生的歷史，有人則只當它們是多余的金屬。

最特別的一刻，是我們與場地的守衛交談。他曾在一輛ZIL-131的“車廂改裝艙”（КУНГ）中居住了一段時間。正是由于他的熱情與友好，作者得以拍攝下大量寶貴畫面。

現場的卡車狀況不一。最便宜、也最少人問津的，自然是那些事故車或嚴重損毀的車輛。常見的問題包括：破碎的車窗、癟掉的輪胎、變形的駕駛艙，以及大片銹蝕。這類車輛若想修復，所需投入巨大，因此大多數最終只能被拆解作零件或送去報廢。

這是一處時光凝固之地，每輛老卡車都講述著一段被遺忘的歷史。

與此同時，在這片停車場上，也不乏一些更具價值的車況較好車型，它們有可能“重獲新生”——或成為收藏家的珍品，或被新主人繼續投入使用。

不過，也有一些卡車的狀態非常糟糕。

看上去，它似乎自蘇聯時代試車完畢后，就再也沒有挪動過一步。

這種印象來自諸多跡象：整車布滿銹跡，車窗不是破碎就是干脆缺失，輪胎沒氣，駕駛室則破損嚴重。

可以看到，該車已經缺失了前大燈、后視鏡、儀表盤、搖窗手柄（俗稱“絞肉機”）、座椅內襯等零部件。這種情況主要是因為這些車輛長期被當作“零件車”，用于拆件供其他車輛使用。

在物資短缺、資源有限的年代，汽車維修與翻新既昂貴又復雜。

因此，與其購買新零件，人們更傾向于從已經退役或報廢的車輛上“拆東墻補西墻”。

正因如此，那些還在服役的“工作車輛”往往是依靠其他老舊或損壞車輛上的組件維持運行的。

這種現象在蘇聯時期以及其后的最初幾十年間尤為普遍，那時零配件極為稀缺。人們會拆除一切可能有用的東西：大燈、后視鏡、儀表板、搖窗手柄、座椅，甚至是車門內飾。

作者為什么這么說？因為他曾親自到過切爾諾貝利隔離區，在“布里亞科夫卡”和“羅索哈”這兩個存放放射性機械的堆場。他看到了那些車輛的遭遇，也親眼看到人們是如何毫不猶豫地從BAD偵察車、IMR工兵車、以及曾在最“污染”地點工作的卡車上拆下零部件的。

如今很多人開始美化那個年代，仿佛人人誠實高尚。據說那時候自動販水機旁的玻璃杯可以放上幾年都沒人偷。真是可笑！事實上，那時候什么都有人偷，甚至比現在還嚴重。人們無論身處什么年代，總是追逐利益與機會。

理想化過去，其實就是對當時的真實問題和弊端視而不見。

如今，許多人關注車輛的表面缺陷：大燈缺失、擋風玻璃破碎、車體有些許凹痕。這類損傷乍一看可能令人擔憂，但實際上只是小問題，真正更重要的指標是——行駛里程。如果一輛卡車或汽車的總里程不到100公里，那就意味著它的發動機和主要部件幾乎處于全新狀態。這一點遠比外觀的破損更為關鍵。發動機“新鮮”、磨損極小，這為日后的維修或外觀翻新后的長期可靠使用提供了保障。

比如，一輛1978年產的GАЗ-66卡車，行駛里程僅為45.6公里。它完成了出廠后的磨合階段后，就被長期封存，從未真正投入使用。

在所有車輛中，里程最長的一輛，也不過是73.5公里。

這個數字在今天看來實在微不足道，尤其是與現代車輛的使用情況相比。

貨廂是空的。所謂“貨廂”（кунги）是安裝在軍用或專用車輛底盤上的封閉式金屬車廂。在蘇聯時代，這種貨廂被廣泛用于安裝移動維修站、通信點、指揮中心以及其他技術系統。它們內裝有專用設備，能在沒有固定基地的條件下完成各類重要任務。然而在這些車輛被報廢、送入封存倉庫前，里面的設備早就被拆光了。軍用或國有倉儲單位在正式報廢技術裝備前，會先徹底拆除所有有價值的設備。通信系統、維修工具和專用裝置——全部被拆除，有的轉配給其他裝備使用，有的則按規定予以回收處理。

至此，對這片大型封存軍用裝備停車場的第二部分勘察已告一段落。這一部分讓我們很好地了解了這些裝備的種類和狀態，也展現出它們未來可能的用途正在發生變化。接下來就是最終的第三部分，在那部分里，將重點介紹一些特別能吸引水上交通工具愛好者和自主系統研究者的退役裝備。

照片為檔案資料，拍攝于2020年5月。目前這些車輛已經不再停放在原來的位置。

感謝大家的關注，我們下次再見！