1930年11月，廣西東蘭縣武篆鎮。秋風卷著枯葉掠過曬谷場，千余名紅軍戰士含淚列隊。師長韋拔群將軍旗鄭重交到張云逸手中：“帶著21師走吧！右江的火種，我來守！” 戰士們哭聲震野——此去遠征九死一生，留下更是絕境。這位壯族漢子只留下百余名傷員和一面褪色軍旗，轉身走進莽莽群山。

一年后，他重建兩千人武裝；兩年后，血染賞茶洞。

毛澤東痛呼：“讀了半本馬列，紅了半個中國！” 如此評價，他當之無愧。

一、壯鄉覺醒：從護國軍官到農運領袖

1894年，韋拔群生于廣西東蘭縣壯族農家。1916年護國戰爭爆發，22歲的他招募百余鄉勇投奔黔軍。舊軍隊的腐敗令他震驚：軍官克扣軍餉、毒打士兵。一次因抗議長官虐待新兵，他被捕入獄。出獄后保送貴州講武堂深造，卻更看清軍閥本質。

1919年五四驚雷，韋拔群如饑似渴閱讀《新青年》。1920年毅然脫離舊軍隊，赴廣州拜謁孫中山。1921年回鄉，他腳穿草鞋走遍壯鄉瑤寨，發動農民抗稅抗捐。在瑤族聚居的西山，他與貧農同吃蕨根粥，唱自編山歌：“土豪劣紳似虎狼，窮苦百姓要反抗！” 至1924年，東蘭農會會員超兩萬，毛澤東后來贊嘆：“韋拔群是廣州農講所最好的學生！”

二、燎原右江：百色起義的壯族脊梁

1925年1月，韋拔群在第三屆廣州農講所系統學習革命理論。返桂后仿照創辦東蘭農講所，竹籬茅舍成課堂，油松火把當燈燭。兩年培養600多名骨干，中共中央譽其為“廣西的彭湃”。1926年冬，他正式加入中國共產黨。

1929年蔣桂戰爭結束，主政廣西的俞作柏、李明瑞邀共產黨合作。鄧小平化名“鄧斌”入桂領導，韋拔群率農軍配合張云逸的警備第四大隊。10月，俞李反蔣兵敗，鄧小平當機立斷發動百色起義。韋拔群三晝夜奔襲三百里，護送8000支槍抵百色。12月11日，右江蘇維埃政府成立，紅七軍誕生。張云逸任軍長，鄧小平任政委，韋拔群任第三縱隊司令——這支以壯族子弟為主的部隊，成為根據地鋼鐵長城。

三、千軍托付：軍旗與百人的堅守

1930年秋，國民黨調集三萬兵力“圍剿”右江。10月2日，紅七軍整編為19、20、21師，韋拔群任21師師長。此時中央指令：紅七軍主力北上遠征！

河池整編會上，韋拔群起身直言：“21師全部編入遠征軍！右江交給我。” 舉座皆驚——21師是他親手組建的子弟兵啊！張云逸急勸：“拔群，留些骨干給你！” 韋拔群搖頭：“遠征更需要戰斗力。我留下軍旗和百余名傷員足矣，這里有革命根基，星火必可燎原！”

臨別那日，他將21師花名冊塞給張云逸。千余戰士跪別“拔哥”，哭聲震天。韋拔群解下自己的棉衣披在傷員身上，指著軍旗高喊：“看見這面旗，就看見紅七軍！”

四、血沃青山：最后一顆子彈留給自己

主力遠征后，韋拔群在右江絕境重生。他帶百余名傷員鉆巖洞、吃野果，用壯語編歌鼓勁：“木棉樹倒根不死，紅軍走了還要回！” 三個月重組赤衛隊，1931年8月擴編為紅軍獨立第三師，兵力逾兩千。

1932年秋，白崇禧懸賞萬銀捉拿“匪首韋拔群”。10月18日夜，韋拔群因高燒隱蔽在東蘭賞茶洞。叛徒韋昂（其堂侄）假意送藥，趁其昏迷拔槍射擊。韋拔群犧牲前掙扎寫下血字：“革命不怕死……” 時年38歲。敵人將其首級懸掛東蘭城門示眾，當夜竟被百姓冒死盜走，埋于魁星樓下。

1934年中共二大，毛澤東提議為韋拔群默哀：“他雖只讀過半本馬列，但實踐照亮了半個中國！” 1999年，東蘭百姓將他藏顱處捐給烈士紀念館。玻璃柜中，那個曾震響壯鄉的頭顱，如今靜默如星——見證著“拔哥”用生命踐行的誓言：只要軍旗在，火種永不滅！