新電影《戲臺(tái)》的路演現(xiàn)場(chǎng)，有網(wǎng)友向陳佩斯提問：

你這么多年沒拍電影，是為什么啊？

陳佩斯一本正經(jīng)的回應(yīng)道，我找不到機(jī)會(huì)啊。

那時(shí)候主要是黃渤，霸占著銀幕。

他是最頂流的藝人啊，那有我什么事。

一旁的黃渤也是“聰明人”，趕緊插嘴道：

你說那是沈騰，跟我沒什么關(guān)系。

兩個(gè)人談笑間，似乎過去了20年。

內(nèi)地喜劇之王的名頭，從陳佩斯到馮小剛、徐崢，再到黃渤，如今傳給了勢(shì)頭正盛的沈騰。

一代新人換舊人，可其實(shí)幾個(gè)人的“火熱程度”，都不如陳佩斯，以至于當(dāng)年流傳著一句話：

前半年全國(guó)人民盼他出電影，后半年全國(guó)人民盼他演小品。

遺憾的是那些年，陳佩斯受了太多委屈，最后遺憾“歸隱”。

1

陳佩斯出生于演藝世家。

父親陳強(qiáng)是知名演員，因演反派“黃世仁”和“南霸天”入木三分，一度家喻戶曉。

結(jié)果70年代，遭到了“排查”，一家人被下放到了內(nèi)蒙古，給出的理由是：

你肯定是壞人，不然你怎么演壞人那么像。

陳強(qiáng)哭笑不得。

無(wú)奈的他帶著一家人，跑到了內(nèi)蒙古沙漠地區(qū)，接受再教育。

那一年，陳佩斯15歲。

因?yàn)槭艿搅恕皞Α保?dāng)年的陳強(qiáng)對(duì)兒子陳佩斯的唯一要求就是：

千萬(wàn)長(zhǎng)大別干這行（演員），千萬(wàn)長(zhǎng)大別干這行。

他要陳佩斯去做一個(gè)工人，因?yàn)楣と俗畎踩?/p>

奈何陳佩斯，也是個(gè)“擰人”。

父親陳強(qiáng)不要他干什么，他越是喜歡干什么，到了1973年，19歲的陳佩斯還是決定從事文藝工作。他向家里提出：

希望借考文工團(tuán)的機(jī)會(huì)返城。

城里文工團(tuán)一個(gè)月發(fā)45斤糧食，能吃飽飯。

兒子心意已決，陳強(qiáng)也不好說什么。

只是老父親陳強(qiáng)，也有自己的“擔(dān)憂”，因?yàn)閮鹤拥男蜗髮?shí)在是“一言難盡”：

不濃不淡的眉毛，一雙細(xì)溜卻像鷹一樣的黑眼珠，總來回不停地移動(dòng)，靈活、機(jī)敏、又總警惕著什么。

這樣的形象，實(shí)在不適合當(dāng)演員。

為了讓兒子考上，陳強(qiáng)親自輔導(dǎo)他念臺(tái)詞、吊嗓子、走臺(tái)步，結(jié)果報(bào)考北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政歌舞團(tuán)，都一一落選。

最后陳強(qiáng)實(shí)在沒辦法，為兒子去求《白毛女》中的老搭檔田華。

田華當(dāng)時(shí)正在八一電影制片廠，負(fù)責(zé)招收新學(xué)員。

陳佩斯才作為“關(guān)系戶”進(jìn)了八一廠，成為了一名演員。

可八一廠當(dāng)年火的，是后來成為他搭檔的朱時(shí)茂。

濃眉大眼、英俊瀟灑。

他是那個(gè)時(shí)代的“小鮮肉”。

陳佩斯這樣的進(jìn)去，根本演不到什么戲，每天做的最多的就是：

搬道具、拉大幕、打燈光。

運(yùn)氣好的時(shí)候，才能跑跑龍?zhí)住?/p>

整天坐冷板凳，陳佩斯心里也不舒服，想著不行就改做幕后，他甚至開始學(xué)習(xí)怎樣做導(dǎo)演。

好不容易搞了一個(gè)劇本，送上去卻被拒絕，因?yàn)閺S里管事的人說：

沒有30歲以下的導(dǎo)演。

陳佩斯的導(dǎo)演夢(mèng)夭折。

看著兒子郁郁不得志，陳強(qiáng)只得親自出馬，帶著兒子主演《瞧這一家子》。

陳佩斯扮演車間主任的兒子，陳強(qiáng)出演戲中的父親。

那是“10年”之后，中國(guó)第一部熒幕喜劇。

影片上映以后，反響相當(dāng)不錯(cuò)，還因此拿到了文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。

最重要的是陳佩斯，終于找到了屬于自己的路：

喜劇。

2

電影《瞧這一家子》的導(dǎo)演王好為，曾在采訪中回憶道：

他宿舍的墻上貼了整整一面墻的人物分析。

他把自己所有戲的動(dòng)作語(yǔ)言都寫在上面。

我從來沒有見過任何一個(gè)演員，像他這么用功。

王好為口中的他，就是陳佩斯。

陳佩斯是真的，把自己交給了喜劇。

隨后兩年的時(shí)間里，父子倆又相繼主導(dǎo)了《法庭內(nèi)外》、《夕照街》，兩部作品皆大火。

陳氏父子的喜劇電影，變得家喻戶曉，陳佩斯由此走進(jìn)了觀眾的視線。

春晚導(dǎo)演黃一鶴，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好苗子。

在他的拍板下，第二屆春晚舞臺(tái)上，多了一個(gè)節(jié)目：

《吃面條》。

陳佩斯捧個(gè)空瓷碗，圍著空桶吃面，那活靈活現(xiàn)的嗦面條動(dòng)作，卻讓所有人笑出眼淚。

那是央視春晚史上，第一個(gè)真正意義上的小品。

陳佩斯一夜，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

可小品終究是“小玩意兒”，在喜劇方面，陳佩斯是有野心的，他想把喜劇拍成電影，讓喜劇走進(jìn)更廣泛的群眾生活之中。

結(jié)果他興奮的把想法，告訴八一廠，希望能得到廠里的支持，得到的回復(fù)卻是：

八一廠不拍喜劇。

陳佩斯眼看得不到支持，索性直接從八一廠辭職，自己?jiǎn)胃伞?/p>

然而寫完《父與子》的劇本，才發(fā)現(xiàn)自己“名不正言不順”，缺一個(gè)“名分”，就像如今每部電影開頭，都要標(biāo)注一個(gè)“XX電影制片廠”一樣。

陳佩斯沒辦法，到處求爺爺告奶奶，結(jié)果每一次，都被當(dāng)面拒絕：

你走吧，這類電影我們不做。

次數(shù)多了以后，陳佩斯“倔勁兒”也上來了。

既然沒人愿意給名分，那我就自己拉投資，自己拍。

靠著本身的名氣，他還真拉到了投資。

結(jié)果拍到一半才得知，影片必須掛靠電影廠才能拍攝。

眼看諸多心血，即將付諸東流。

老父親陳強(qiáng)出面，中影公司才收購(gòu)了它。

《父與子》得以繼續(xù)，陳佩斯甚至還趁熱打鐵，在《父與子》上映以后，又拍了《父子老爺車》、《傻冒經(jīng)理》、《二子開店》等喜劇電影。

基本上每部電影，都是又叫好又賣座。

陳佩斯成了最受觀眾歡迎的男演員。

奈何那個(gè)年代，流行的是傷痕電影，像是《牧馬人》、《黃土地》、《芙蓉鎮(zhèn)》……

陳佩斯的電影，不受圈內(nèi)人待見，沒少受“白眼”。

甚至連老父親陳強(qiáng)也跟著“沾光”，身邊的很多老同事、老戰(zhàn)友，還有一些素不相識(shí)的老觀眾都寫信罵他：

嗬，你們爺倆兒又掙錢去了？

可爺倆卻不在乎，陳強(qiáng)曾告訴兒子：

老百姓過得太苦了，你把喜劇演下去，給大家?guī)g樂吧。

有了父親的支持，沿著喜劇這條路，陳佩斯一路狂奔。

3

1991年，在喜劇市場(chǎng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)以后，陳佩斯成立電影公司。

那是中國(guó)第一家集創(chuàng)作、制作、發(fā)行于一體的民營(yíng)影視公司。

看似好像是很偉大，但在那背后，是沒有電影廠愿意參與喜劇電影：

那時(shí)候電影廠都要做藝術(shù)感特別強(qiáng)的片子，沒人要做服務(wù)行業(yè)，都要做工程師領(lǐng)導(dǎo)別人。

他只能自己賺錢拍電影，自己賺錢買廠標(biāo)，累到喉嚨里長(zhǎng)出大血泡。

不過陳佩斯相信自己，他覺得自己能闖出一條路。

誰(shuí)知道公司成立之初，恰好趕上《關(guān)于電影發(fā)行機(jī)制改革》的3號(hào)文件出臺(tái)：中影公司不再統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷國(guó)產(chǎn)影片。

原來中影公司統(tǒng)一負(fù)責(zé)，拍出了電影以后，他只用去和中影公司說好話，電影就能夠分發(fā)至各省市。

結(jié)果中影公司不負(fù)責(zé)以后，陳佩斯只能自己拎著片筒四處求人：

原來中影公司的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷變成了30個(gè)省市自治區(qū)的分銷，一個(gè)爺爺就變成了30個(gè)爺爺。

他到處參加酒局喝酒，求爺爺告奶奶的才能把電影“銷”出去。

可即便如此，陳佩斯還是深陷于商業(yè)世界的泥沼中。

從統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，到和各省分賬、再到票房分賬，它把每個(gè)環(huán)節(jié)的雷都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩了一遍。

比如票房偷瞞漏報(bào)、院線瞞大頭報(bào)小頭交零頭——這些行為在那個(gè)年代比比皆是，陳佩斯當(dāng)年派出5個(gè)組到河北去監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方演7場(chǎng)只報(bào)3場(chǎng)，有的地方80%的上座率只報(bào)40%。

當(dāng)時(shí)為了讓觀眾知道電影，陳佩斯拍完電影，還要一場(chǎng)一場(chǎng)宣傳，最多時(shí)候每天跑7個(gè)場(chǎng)子，還要給觀眾附贈(zèng)小節(jié)目。

一天下來，為觀眾簽名簽得手都在抖。

結(jié)果觀眾是知道了，他投資并主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，口碑很好，也非常賣座。

但就是，不掙錢。

號(hào)稱中國(guó)第一部賀歲片的《太后吉祥》投資了400萬(wàn)，按照估算票房能達(dá)到1300萬(wàn)，最后只收回了30%的利潤(rùn)。

陳佩斯既憤怒，又無(wú)能為力：

我們所有的電影沒有一部是賠錢的，無(wú)論是拷貝還是票房，都是當(dāng)年國(guó)內(nèi)電影的前三名。但我們永遠(yuǎn)都沒有掙到我們應(yīng)該掙的錢。

以至于每一部電影賺回來的錢，只夠下一部電影的前期花銷，所以陳佩斯經(jīng)常要借錢拍電影。

一連三部電影，都沒有達(dá)到預(yù)期效果，陳佩斯的事業(yè)墜到低谷。

所謂的第一家影視公司，直接宣布倒閉。

陳佩斯賠進(jìn)去不少錢，還負(fù)了債。

那時(shí)，上小學(xué)的孩子要交280元學(xué)費(fèi)，但他渾身上下只有147元。

他一夜衰老。

不過陳佩斯不服輸，時(shí)間來到1997年，他又主導(dǎo)了《好漢三條半》。

結(jié)果電影上映時(shí)，正好遇到了馮小剛與中影合作的《甲方乙方》。

起初《好漢三條半》每日票房20萬(wàn)元左右，勢(shì)頭很猛，但5天之后莫名被主流院線撤下，安排放入郊區(qū)院線。

《甲方乙方》卻從圣誕前一直演到春節(jié)前后，以4000萬(wàn)元的票房成為當(dāng)年最賣座的國(guó)產(chǎn)電影。

陳佩斯徹底泄了氣，后來才知道：

原來他們是一伙兒的。

經(jīng)過這一遭，陳佩斯也倦了。

他相繼推出了電影市場(chǎng)、春晚舞臺(tái)，安靜的去種地、演話劇去了。

只是當(dāng)初的事，他都還記在心里，以至于多年后的一次采訪，記者問他如何看周星馳這個(gè)人，陳佩斯說：

周星馳的電影非常好看，雖然沒見過本人，但是周星馳有他自己的魅力，不然怎么會(huì)叫星爺。

隨后記者又問到怎么看馮小剛的，陳佩斯只生硬地回了兩個(gè)字：

沒看。

4

陳佩斯在話劇舞臺(tái)上，一演就是20年。

他也71歲了。

從心所欲的年齡，老爺子還是沒有忘記年輕時(shí)的執(zhí)念：

他還想拍電影。

這才有了《戲臺(tái)》。

電影原本定檔于7月17日，結(jié)果沒想到大鵬的《長(zhǎng)安的荔枝》、姜文的《你行！你上！》見點(diǎn)映口碑不錯(cuò)，紛紛提檔于7月18日。

三部喜劇電影，算是對(duì)上了。

結(jié)果陳佩斯不自信，先跑了。

《戲臺(tái)》改檔的消息，引發(fā)了不少人的吐槽，陳佩斯好像沒以前那么“硬”了。

眼見輿論四起，他還專門發(fā)視頻“道歉”。

這和當(dāng)年的陳佩斯，實(shí)在是有點(diǎn)“不符”。

遙記得當(dāng)年，開創(chuàng)第一個(gè)影視公司時(shí)，他決心做開路的先鋒，故而用“喜劇”給公司命名。

兩年后，公司更名為“大道”。

他想要在喜劇和觀眾之間，鋪一條通天大道。

結(jié)果一路風(fēng)雨，他也沒了往日的傲氣。

畢竟大地一片荒蕪，走出一條大道，何其艱難。

風(fēng)往哪個(gè)方向吹，草就要往哪個(gè)方向倒。

年輕的時(shí)候，我們都以為自己是風(fēng)，可是最后遍體鱗傷，才知道，原來我們都是草。

全文完

是結(jié)束也是開始。