來源 | 中訪網

作者 | 一杭工作室

“我動了太多人的蛋糕，有些東西不能說得過于直白。”

6月2日，#張雪峰自曝可能告別直播#的話題沖上微博熱搜，引發廣泛關注。

5月31日晚，張雪峰在直播中坦言：“干我這個行當不容易，我動了太多人的蛋糕，有些東西不能說得太直白。我們正常恢復直播是8月份，我期望8月1日能和大家見面，要是實在不行，9月1日也行。但也有可能，這是你最后一次在網上看見我，我都不敢保證明年一定能見到你，甚至8月、9月能不能見到，我都沒法確定。”

他“哭”著說再見，直播間卻迎來流量高峰。是告別？還是一場精算級的商業表演？

1

張雪峰的蛋糕有多大？

高考，不僅是一場決定命運的考試，更已演變為一門龐大的生意。

數據顯示，2023年高考志愿填報市場的付費規模已達9.5億元，是2016年的7.3倍，預計到2027年，這一數字將突破12.2億元。而從潛在市場來看，若以全國高考人數的一半愿意付費、客單價3000至6000元計算，其市場天花板可達840億到1680億元。

更重要的是，這不是一次性消費。每年上千萬的考生持續涌入，而家長與學生的焦慮在新高考改革背景下愈發放大。志愿填報早已不再是拍腦袋選學校，而是一門需要策略、數據、經驗乃至“顧問團”的系統工程。調研數據顯示，88.1%的家庭表示愿意為志愿填報服務付費。

而張雪峰，正是這門生意里最具話題性的“品牌操盤手”。他用一種戲謔、直給、反雞湯的風格，為家長和考生講解“專業避坑指南”“志愿填報技巧”，直擊中國家長的最大焦慮點。

在直播間，他一邊輸出“XX專業勸退”式內容，一邊精細布設商業化路徑。據“新抖”數據，張雪峰的直播月打賞收入超過300萬元，品牌廣告報價高達每條10萬元。

更可觀的收入來源，則來自“峰學未來”推出的知識付費產品和志愿填報服務：從99元的入門課程，到定價18999元的“高考圓夢卡”，層層梯度，環環相扣。

張雪峰表面上是一位“教育博主”，實質上卻是一個懂得操盤用戶情緒、擅長打造流量變現閉環的商業操盤手。他既不販賣焦慮，也不解決焦慮——他靠焦慮生長、靠焦慮變現。

2

熱搜背后，是流量策略還是流量危機？

在5月30日的直播中張雪峰說：“我們計劃8月恢復直播，也可能9月，甚至這次就是最后一次出現。”

這段話引起粉絲大量圍觀，但很多業內人士卻看到另一層含義：流量的轉折點到了。

“灰豚數據”顯示，5月30日，張雪峰抖音粉絲為2643.4萬，熱搜爆發后，6月2日新增2萬粉絲，6月4日，張雪峰怒斥“學歷貶值無用論”再次引發熱議，而其抖音粉絲再增8.5萬。而在此前近三個月，他的粉絲數幾乎處于持續下降狀態。

事實上，張雪峰一直以來也靠著爭議與話題維持著流量。從“新聞專業無用論”到“文科服務業言論”，他頻繁制造爭議、引發熱議，持續維持個人熱度。

這樣來看，此次的“直播告別”，更像是一場為暑期產品“蓄水”的情緒營銷。畢竟，距離高考志愿填報還有一個多月的時間，在此之前制造情緒張力，既能換取流量，又能為后續付費服務做好預熱。

不僅如此，他最近還開始申請大量商標。5月19日，公開資料顯示，蘇州峰學蔚來教育科技有限公司申請注冊近40枚“姩菡”商標，國際分類包括化學原料、機械設備、金屬材料、軍火煙火、通信服務、樂器等，當前商標狀態均為等待實質審查。

這個邏輯下，張雪峰的眼淚，或許比誰都清醒。

3

張雪峰的盡頭，是用戶的覺醒

目前來看，張雪峰不會離開，他只是在重啟一場“高考生意”的營銷劇本。

高考這門生意，永遠有人做。但像他這樣，能把自己做成品牌、把焦慮當武器的人，并不多見。

但時代終究會改變。

當信息平權成為現實，當AI填志愿比“老師經驗”更準確，當家長從焦慮走向理性，張雪峰那套“內容+情緒+知識變現”的打法，將逐漸失效。

那個能用一場直播賺兩個億的高峰，可能不會再來。

他的下一次“告別直播”，可能還會登上熱搜，但熱搜之下，大家已經不再感動。

因為所有人都看明白了：張雪峰的淚，是給鏡頭流的；而鏡頭背后，是精心運轉的商業邏輯和利益算計。

而真正的告別，不是他離開鏡頭的那一刻，是用戶不再買賬的那一天。