文／熊傳勤

王洪文（前中）等“四人幫”反革命集團(tuán)成員接受審判

姚文元：手中的筆從批別人轉(zhuǎn)向?qū)懡淮牧?/strong>

一

筆對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，可以有多種用途。畫(huà)家用筆來(lái)勾勒線條、涂抹色彩，文學(xué)家用它來(lái)創(chuàng)作文藝作品，政治家用它來(lái)撰寫(xiě)時(shí)政評(píng)論。凡腦子想的、嘴上要說(shuō)的，都可以付諸筆墨表現(xiàn)出來(lái)。人們運(yùn)用手中的筆，今天可以寫(xiě)這，明天可以寫(xiě)那，功能是可以轉(zhuǎn)換的。姚文元大半輩子卻用手中的筆來(lái)打棍子、扣帽子，寫(xiě)批判文章，戕害別人。直至進(jìn)了秦城監(jiān)獄之后，他的筆的功能才發(fā)生了變化。他要用它寫(xiě)認(rèn)罪服法的交代材料了。

人們知道，早在20世紀(jì)50年代，姚文元在文化界就是小有名氣的青年文藝評(píng)論家了，但后來(lái)他漸行漸遠(yuǎn)，所作所為逐漸與文藝評(píng)論毫不相干，成了玩政治游戲、把持文化宣傳大權(quán)、搞政治打壓和政治欺騙的陰謀人物。他手中的那支筆成了專(zhuān)門(mén)扣帽子、打棍子的筆。他拿著放大鏡，在文化領(lǐng)域或其他諸多領(lǐng)域，挑毛病、找問(wèn)題、抓批判對(duì)象。他的字庫(kù)里貯存的都是“左”到頂級(jí)的詞匯，惡毒挖苦的語(yǔ)言，嘲弄諷刺的詞句。在文藝批評(píng)場(chǎng)廝混，逐漸練就望文生義、武斷演繹、無(wú)限上綱的文字技巧。他討論問(wèn)題也好，寫(xiě)批判文章也好，用詞用語(yǔ)從不惜分量，愛(ài)用重量級(jí)、頂級(jí)詞匯將你封殺。實(shí)事求是和與人為善，在姚文元作文法則里是不存在的。一旦文字上與他發(fā)生齟齬，他就用他文網(wǎng)字獄的獨(dú)到本領(lǐng)，不顧道義良心，用筆頭大肆害人，把你往政治問(wèn)題上拉，置你于死地而后快。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，1957年反右期間，姚文元先后寫(xiě)過(guò)50多篇文章，鋒芒所指批判如施蟄存、徐懋庸等，這些是與其父姚蓬子同時(shí)期在“左聯(lián)”的老作家；批王蒙、劉紹棠、鄧友梅、陸文夫等，這是一批與他自己年歲相仿、新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家。他對(duì)他們或?qū)懧渚率⑼撇ㄖ鸀懙奈恼拢驅(qū)憣ふ抡洹o(wú)限上綱的批判；是上面點(diǎn)名定性的，則不惜筆墨，口誅筆伐；是熟人故交，則把自己擇得干干凈凈，界限劃得清清楚楚。到了20世紀(jì)50年代末60年代初，嗜批成性的姚文元，又把矛頭指向老一輩的名家巨匠，巴金、艾青、丁玲、馮雪峰等都遭到他的“圍剿”批判。姚的文章或批駁或誣害或評(píng)論，攪得文壇不得安寧。

二

“文革”前夕的1965年，江青、康生找到上海的柯慶施、張春橋、姚文元，要姚文元批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》。1959年4月中共八屆七中全會(huì)期間，毛澤東在講話中提出要學(xué)習(xí)明代清官海瑞剛正不阿的精神。吳晗根據(jù)這個(gè)指示和有關(guān)同志的建議，寫(xiě)成通俗歷史故事，介紹海瑞；又應(yīng)京劇藝術(shù)家馬連良之請(qǐng)，寫(xiě)了京劇劇本《海瑞罷官》。京劇《海瑞罷官》上演后好評(píng)如潮。而江青、康生蓄意詆毀，誣蔑劇本是為彭德懷翻案、是反黨反社會(huì)主義的大毒草。江青專(zhuān)程到上海會(huì)見(jiàn)姚文元，交代任務(wù)。姚文元自然受寵若驚，竭盡全力參與其事。

1965年11月，姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在《文匯報(bào)》發(fā)表，說(shuō)海瑞劇中大搞退田、平冤獄，是為“反右傾”鳴冤，為“分田單干”叫好，是一株大毒草。姚文發(fā)表后引起社會(huì)各界強(qiáng)烈反響，許多學(xué)者對(duì)姚文元陷人于罪的卑劣做法非常憤怒和反感。北京市主要領(lǐng)導(dǎo)非常氣惱，認(rèn)為柯慶施等人竟然連招呼也不打，就讓他們的宣傳干部在大報(bào)上點(diǎn)名批判北京市的副市長(zhǎng)，這種做法極不正常。一時(shí)矛盾尖銳，情況復(fù)雜。就這樣，一場(chǎng)以《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》為導(dǎo)火索亂黨亂國(guó)的“文化大革命”開(kāi)始了。“十年動(dòng)亂”，國(guó)家的損失，人民的損失，不堪回首。新編歷史劇《海瑞罷官》的作者吳晗在這場(chǎng)動(dòng)亂中含冤死去。由毛澤東安排到四川參與三線建設(shè)的彭德懷，被戚本禹唆使的紅衛(wèi)兵揪回北京，慘遭毒打迫害，最后含冤辭世。當(dāng)初，善良的彭德懷，看了姚文后，雖然氣憤姚文元無(wú)中生有，捏造事實(shí)，但自信“一篇文章還能把天捅個(gè)洞？”事實(shí)卻是，筆頭真能殺人！

三

姚文元寫(xiě)《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文是江青授意奉命而為，只不過(guò)他把歪曲事實(shí)、無(wú)限上綱，把古人硬往今人身上粘連進(jìn)行政治構(gòu)陷的寫(xiě)作“風(fēng)格”發(fā)揮到了極致，尚屬一篇奉命文章，但他自己獨(dú)創(chuàng)的并加以推波助瀾，掀起污泥濁浪的事也很多。其中，最典型的莫過(guò)于評(píng)《水滸傳》批投降派和捏造所謂政治遺言“按既定方針辦”這兩件事了。

評(píng)《水滸傳》發(fā)生在1975年8月。當(dāng)時(shí)毛澤東白內(nèi)障經(jīng)手術(shù)后只有一只眼能看文件看書(shū)，且時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。毛澤東一生手不釋卷，讓他不看書(shū)顯然辦不到，于是就由身邊的工作人員念給他聽(tīng)，但他們古文功底不行，經(jīng)常發(fā)生讀錯(cuò)或讀不斷句的情況，為此中央辦公廳就物色了北京大學(xué)中文系講師蘆荻，請(qǐng)她在一定時(shí)段來(lái)為毛澤東朗讀古代文史著作。毛澤東因視力有所恢復(fù)，心境尚好，聽(tīng)朗讀之余，有時(shí)就圍繞古典文學(xué)聊起來(lái)。蘆荻出于專(zhuān)業(yè)興趣，就向毛澤東請(qǐng)教對(duì)《水滸傳》的看法。因?yàn)槲膶W(xué)界對(duì)《水滸傳》的看法并不一致，而且也聽(tīng)說(shuō)毛澤東對(duì)《水滸傳》有評(píng)論，曾在不同場(chǎng)合講到過(guò)，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)面對(duì)面請(qǐng)教豈不更好。蘆荻在聽(tīng)了毛澤東的評(píng)論后，把記錄整理謄清，請(qǐng)毛澤東審閱確認(rèn)無(wú)誤：

《水滸》這部書(shū)，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭(zhēng)，是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭(zhēng)。宋江投降了，就去打方臘。這支農(nóng)民起義隊(duì)伍的領(lǐng)袖不好，投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。魯迅評(píng)《水滸》評(píng)得好，他說(shuō)：“一部《水滸》，說(shuō)得很分明：因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。”金圣嘆把《水滸》砍掉了二十多回。砍掉了，不真實(shí)。魯迅非常不滿意金圣嘆，專(zhuān)寫(xiě)了一篇評(píng)論金圣嘆的文章《談金圣嘆》。《水滸》百回本、百二十回本和七十一回本，三種都要出。把魯迅的那段評(píng)語(yǔ)印在前面。

通常一般人，只要他們沒(méi)有什么政治野心和政治企圖，都會(huì)把毛澤東這番話作正面理解：《水滸傳》中的宋江主張接受朝廷招安，背離了農(nóng)民起義軍的宗旨；三種版本的書(shū)都要出，讓大家比較；要把魯迅的評(píng)論印在前面。后面兩點(diǎn)是對(duì)出版編印業(yè)務(wù)的具體指示，前面是對(duì)該書(shū)中心主題的政治見(jiàn)解，與魯迅觀點(diǎn)一致，十分精辟，而且這個(gè)見(jiàn)解以前在不同場(chǎng)合都提到過(guò)。毛澤東并沒(méi)有說(shuō)要在全國(guó)評(píng)《水滸傳》批投降派，沒(méi)那個(gè)意思。他說(shuō)的是《水滸傳》這本書(shū)。在場(chǎng)的人聽(tīng)的也是關(guān)于這本書(shū)的知識(shí)和觀點(diǎn)。從談話的背景到談話的內(nèi)容，都扯不上要搞個(gè)什么運(yùn)動(dòng)。但這段談話到了姚文元那里，事情就大變了。

姚文元在中央政治局分管宣傳和文化出版，毛澤東的指示自然歸他貫徹落實(shí)。當(dāng)姚文元看到這篇談話后，憑著他善于搞文字陰謀和借題發(fā)揮的獨(dú)門(mén)功夫，當(dāng)天就寫(xiě)信給毛澤東。全信1000余字。我們不妨分析一下他在行文中的用意和玄機(jī)。

信的開(kāi)頭自然是要歌頌毛澤東對(duì)《水滸傳》評(píng)論的偉大意義：“這個(gè)問(wèn)題很重要。”不僅是對(duì)古典文學(xué)研究，對(duì)整個(gè)文藝批評(píng)、文藝工作，“而且對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人、中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、貧下中農(nóng)和一切革命群眾，在現(xiàn)在和將來(lái)，在本世紀(jì)和下世紀(jì)，堅(jiān)持馬克思主義、反對(duì)修正主義，把毛澤東革命路線堅(jiān)持下去，都有重大的、深刻的意義。應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮這部‘反面教材’的作用”。信的開(kāi)頭調(diào)門(mén)就一下子拔得很高，把毛澤東的談話定格為全黨全國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)貧下中農(nóng)革命群眾，現(xiàn)在和將來(lái)，本世紀(jì)和下世紀(jì)反修防修的大事。這樣的頌揚(yáng)文字，如果毛澤東本人沒(méi)有異議，別人也自然不會(huì)有異議。

姚文元接著提出要充分發(fā)揮“反面教材”的作用，至于怎么發(fā)揮作用，他沒(méi)有具體寫(xiě)。既沒(méi)有說(shuō)要搞鋪天蓋地的宣傳，又沒(méi)有說(shuō)要搞什么運(yùn)動(dòng)，只寫(xiě)了“充分發(fā)揮”四個(gè)字。這四個(gè)字就藏有玄機(jī)。也就是說(shuō)，只要毛澤東畫(huà)了圈，同意他的報(bào)告，怎樣去“充分發(fā)揮”，就大有文章可做了。

姚文元在這封信里接下來(lái)是批判出版界，并說(shuō)“出版《水滸》上存在問(wèn)題不是偶然的”，是“兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的原則界限”。要“批判《水滸》研究中的階級(jí)調(diào)和主義的觀點(diǎn)”。這段話顯示了他對(duì)出版界的情況十分了解和他同毛澤東觀點(diǎn)一致的政治“覺(jué)悟”，批判別人以抬高自己。

第三段講如何“執(zhí)行主席提出的任務(wù)”，講了三件要辦的事。后兩件是講找有關(guān)出版局、出版社落實(shí)好《水滸傳》三個(gè)版本的出版，讓《紅旗》雜志發(fā)表魯迅評(píng)論的話，組織、轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論文章等等。他信中提到的要辦的第一件事，仔細(xì)分析也是另有深意的。他說(shuō)“將主席批示印發(fā)政治局在京同志，增發(fā)出版局、《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》、《光明日?qǐng)?bào)》”。他還建議增發(fā)“北京大學(xué)批判組的謝靜宜同志和上海市委寫(xiě)作組，附此信”。增發(fā)文件的單位名單，姚文元也頗用了一番心思，也是暗藏玄機(jī)的。北京大學(xué)批判組、上海市委寫(xiě)作組這兩個(gè)組是什么背景，值得他如此看重？原來(lái)這是“四人幫”所倚重，為他們充當(dāng)“打手”的兩個(gè)寫(xiě)作班子——“梁效”“羅思鼎”。請(qǐng)毛澤東批轉(zhuǎn)談話和他姚文元的這封信，一是可以再次提高自己的身價(jià)，二是“四人幫”御用寫(xiě)作班子就可憑借“尚方寶劍”肆意妄為做文章了。

1975年上半年，由于幫派活動(dòng)猖獗，受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)而沉寂了三個(gè)多月的“四人幫”，這時(shí)頓時(shí)活躍起來(lái)。他們利用控制的輿論宣傳工具，連篇累牘發(fā)表評(píng)《水滸傳》批投降派的文章，明槍暗箭、含沙射影，矛頭直指在病中的周恩來(lái)和主持中央日常工作的鄧小平。他們?cè)凇芭峙住敝校?dāng)代的大儒、批周公，含沙射影攻擊周恩來(lái)。如今故技重演，叫嚷要繼續(xù)“革命”，就要“知道投降派，識(shí)別投降派，反對(duì)投降派”。江青則更是公開(kāi)挑撥，造謠誣蔑，說(shuō)毛主席批示“有現(xiàn)實(shí)意義：評(píng)論《水滸》的要害是架空晁蓋，現(xiàn)在有人架空毛主席”，“敵人會(huì)改頭換面藏在我們黨內(nèi)”。

1975年9月15日、17日，江青在學(xué)大寨會(huì)議期間大放厥詞，誣蔑周恩來(lái)、鄧小平架空毛澤東，誣蔑經(jīng)請(qǐng)示匯報(bào)毛澤東同意恢復(fù)和安排老干部的工作，是收羅土豪劣紳占據(jù)重要崗位。對(duì)這些猖狂活動(dòng)，毛澤東知道后，罵江青在大寨的講話是“放屁，文不對(duì)題”，并下令禁止印發(fā)她的講話，禁放錄音。

“四人幫”及其黨羽在全國(guó)掀起評(píng)《水滸傳》批投降派的污濁風(fēng)潮，又一次深深傷害了周恩來(lái)。周恩來(lái)為黨、為國(guó)事操勞，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，此時(shí)已重病在身。林彪事件后，“四人幫”已把周恩來(lái)視為他們攫取黨和國(guó)家最高權(quán)力的障礙，不放過(guò)一切機(jī)會(huì)誹謗攻擊。這次評(píng)《水滸傳》批投降派更是明目張膽，沖周恩來(lái)而發(fā)。周恩來(lái)深知這些人的險(xiǎn)惡用心，無(wú)非是妄圖指鹿為馬，構(gòu)陷他為投降派。為了完整真實(shí)記載歷史本來(lái)面目，1972年，在征得毛澤東的同意與支持下，周恩來(lái)在一次黨內(nèi)干部會(huì)議上，詳細(xì)通報(bào)了20世紀(jì)30年代國(guó)民黨反動(dòng)派在上海報(bào)紙炮制的所謂“伍豪啟事”，這個(gè)假借伍豪（周恩來(lái)曾化名伍豪）名義發(fā)布的啟事，公開(kāi)捏造伍豪本人已叛離共產(chǎn)黨。敵人造這個(gè)謠言時(shí)，并不知道伍豪早已離開(kāi)上海到了瑞金。對(duì)這一歷史謠言，延安時(shí)期已有定論。周恩來(lái)1972年在干部會(huì)議上講這一事件的來(lái)龍去脈，就是想讓更多的人知道歷史真相，防止壞人利用人們不明真相而受到蠱惑。到了1975年下半年，“四人幫”果然搬弄是非，大批投降派。

這時(shí)的周恩來(lái)重病在身，面臨第四次也是他最后一次手術(shù)。1975年9月20日，周恩來(lái)在進(jìn)手術(shù)室前，把1972年關(guān)于“伍豪事件”的講話錄音記錄稿，在衛(wèi)生間里又審定一遍，并給毛澤東寫(xiě)了一封信，親自封好信和講話稿。在手術(shù)車(chē)推進(jìn)手術(shù)室之前，在過(guò)道，當(dāng)著在場(chǎng)的葉劍英、張春橋、汪東興、鄧穎超及醫(yī)護(hù)人員的面，周恩來(lái)把鄧小平叫到身邊，拉著鄧小平的手拼著力氣大聲說(shuō)：“小平同志，你這一年多來(lái)的工作證明，你比我強(qiáng)得多！”當(dāng)手術(shù)車(chē)到手術(shù)室門(mén)口時(shí)，他突然用力大聲喊道：“我是忠于黨，忠于人民的！我不是投降派！”

一代偉人，當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)，想到國(guó)家的事業(yè)，想到共產(chǎn)黨員的堅(jiān)貞氣節(jié)，忍著疾病的劇痛，審定反映自身清白的重要?dú)v史文獻(xiàn)，又拼著最后的氣力為鄧小平叫好，為辯誣而吶喊！可見(jiàn)姚文元評(píng)《水滸傳》批投降派這場(chǎng)惡作劇，對(duì)周恩來(lái)是何等的傷害！

四

炮制所謂“按既定方針辦”的臨終囑咐，是姚文元借題發(fā)揮、捏造事實(shí)、搞文字陰謀的又一例證。

1976年4月30日，華國(guó)鋒在向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，毛澤東在談話時(shí)當(dāng)即寫(xiě)下了三句話：“慢慢來(lái)，不要招(著)急。”“照過(guò)去方針辦。”“你辦事，我放心。”華國(guó)鋒在政治局會(huì)議上傳達(dá)了前兩條指示。姚文元看了毛澤東的手跡，并在自己筆記本上也準(zhǔn)確記錄著：“照過(guò)去方針辦。”9月9日，毛澤東逝世，政治局討論通過(guò)的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》一文中沒(méi)有提“按既定方針辦”，也沒(méi)有提“照過(guò)去方針辦”。這說(shuō)明“四人幫”在討論稿子時(shí)沒(méi)有提，他們還沒(méi)有想到要搞個(gè)“按既定方針辦”的臨終囑咐，中央領(lǐng)導(dǎo)人和參與毛澤東醫(yī)療護(hù)理工作的人員當(dāng)然更不知道什么“臨終囑咐”，因?yàn)楦静淮嬖谶@個(gè)囑咐。問(wèn)題就發(fā)生在姚文元炮制的兩報(bào)一刊9月16日社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》，第一次出現(xiàn)了“按既定方針辦”的提法。社論說(shuō)：“毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦。’”“按既定方針辦，就是按毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線和各項(xiàng)政策辦。”一時(shí)間，姚文元把持的宣傳輿論工具，群起鼓噪，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。試圖讓老百姓、讓各級(jí)人員相信這個(gè)偽造的政治遺言。直至10月2日，華國(guó)鋒在審閱中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的講話時(shí)，刪去了這句話并作了批示，指出六個(gè)字“與毛主席筆寫(xiě)的錯(cuò)了三個(gè)字，毛主席寫(xiě)的和我在政治局傳達(dá)的都是‘照過(guò)去方針辦’”。10月4日，由“梁效”起草的《光明日?qǐng)?bào)》社論，標(biāo)題依然是《永遠(yuǎn)按毛主席的既定方針辦》，繼續(xù)堅(jiān)持鼓吹他們偽造的“臨終囑咐”，直至走向自己的政治終點(diǎn)。

姚文元的文字能力何等了得，他把“照過(guò)去方針辦”篡改為“按既定方針辦”確實(shí)是一個(gè)文字陰謀。照一般人看來(lái)，都是三個(gè)字，意思差不多，但仔細(xì)推敲卻大不一樣。“照過(guò)去方針辦”，毛澤東在談話中指的是具體工作，過(guò)去做過(guò)了的，有可參照的措施辦法，可以照著做，話很直白、平和。“按既定方針辦”就不同了，既有做過(guò)的含義，更有在出現(xiàn)新情況時(shí)按預(yù)定方針處置的含義，這個(gè)“方針”可以是已有的，也可是新定的，而且可涉及黨政軍國(guó)事的方方面面！也就是說(shuō)，在“新”情況發(fā)生時(shí)，都可以按特定目的特定意圖予以處置，而且不容置疑，這都是“按既定方針辦”的。他們之所以如此起勁鼓噪，“按既定方針辦”六個(gè)字確實(shí)暗藏玄機(jī)，大有文章。

由于“四人幫”被徹底粉碎，他們的那個(gè)“按既定方針辦”的陰謀，也被人們掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

不論怎么說(shuō)，評(píng)《水滸傳》批投降派和炮制“按既定方針辦”，都是姚文元運(yùn)用手中的筆，或借題發(fā)揮或偷梁換柱，掀起來(lái)的污泥濁浪。他是始作俑者。《孟子》一書(shū)中借孔子之口對(duì)始作俑者罵得很毒，說(shuō)：“始作俑者，其無(wú)后乎！”可見(jiàn)挑頭做壞事的人自古就遭人痛恨。一生拿著他那支筆搞文字陰謀給別人設(shè)陷阱的姚文元，在批判別人時(shí)從不惜“濃墨重彩”，政治帽子能扣多大扣多大，對(duì)他筆下要批判的人，無(wú)論功勛卓著的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)走€是彪炳史冊(cè)的政治家、文學(xué)家，他都采用濃墨往黑里涂抹。但他進(jìn)了秦城監(jiān)獄之后，讓他理理“文革”十年做的事，他的筆的功能就轉(zhuǎn)換了。他的筆變得沉重起來(lái)，詞匯變得珍稀起來(lái)。是罪他只承認(rèn)是錯(cuò)；是嚴(yán)重錯(cuò)誤，他只承認(rèn)是“有點(diǎn)問(wèn)題”；是自己的問(wèn)題則想著法往別人身上推。一個(gè)詞已經(jīng)十分準(zhǔn)確，他往往在分量上、程度上反復(fù)糾纏，在法庭上留下令他自己都汗顏的笑話。

總之，姚文元的筆功能從大批別人向解剖自己的轉(zhuǎn)換，是十分緩慢的。就是服完刑期，離開(kāi)秦城監(jiān)獄的時(shí)候，他的筆功能也還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)吧。

王洪文：總結(jié)出兩個(gè)“想不到”

一

1966年“文化大革命”開(kāi)始后，上海的張春橋、姚文元等深知在復(fù)雜激烈的斗爭(zhēng)中需要培植個(gè)人勢(shì)力，以達(dá)到保全自己，攫取更大的權(quán)力的目的。在他們的支持和操控下，一些把斗爭(zhēng)矛頭指向上海市委的造反派頭頭開(kāi)始“嶄露頭角”，顯現(xiàn)出他們打砸搶的本領(lǐng)。其中，王洪文走進(jìn)了他們的視野。而王洪文這些人也急需在上一層尋找靠山，得到保護(hù)。這樣，他們很快就走到一起，王洪文得到張春橋的賞識(shí)和信任。

1966年以前，王洪文只不過(guò)是上海國(guó)棉十七廠的一個(gè)保衛(wèi)干事，1934年出生，讀了幾年私塾，相當(dāng)于初中文化程度。當(dāng)他被隔離審查的時(shí)候，才40歲出頭。他在中國(guó)政治舞臺(tái)上出現(xiàn)本來(lái)就很荒唐，他的迅速垮臺(tái)則是再自然不過(guò)的事情。在秦城監(jiān)獄，他自己總結(jié)了兩個(gè)想不到：青云直上“想不到”，轉(zhuǎn)眼被審查“想不到”。這兩個(gè)“想不到”正是他十年政治生涯的寫(xiě)照。

這個(gè)被譽(yù)為“劉盆子”“兒童團(tuán)”的人，當(dāng)過(guò)兵、種過(guò)地、做過(guò)工，但并沒(méi)有突出表現(xiàn)。在廠里當(dāng)保衛(wèi)干事時(shí)，也沒(méi)有顯現(xiàn)出有什么才能或過(guò)人之處。

“文革”開(kāi)始后，王洪文顯示出糾結(jié)幫派，搞打砸搶的能耐。先是當(dāng)了廠里的造反司令，繼而鬧大了，爭(zhēng)著要成立什么“上海工人革命造反總司令部”(簡(jiǎn)稱(chēng)“工總司”)，他要當(dāng)“工總司”的司令。1966年11月10日，王洪文為了逼迫上海市委承認(rèn)這個(gè)跨行業(yè)的非法組織，糾集一幫人在上海安亭車(chē)站臥軌，阻塞鐵路交通，造成滬寧鐵路全線運(yùn)行中斷30多個(gè)小時(shí)。就在這時(shí)候，張春橋出面支持了王洪文的所謂造反行動(dòng)，承認(rèn)“工總司”是合法組織，并就此同王洪文結(jié)下“戰(zhàn)斗”友誼。

此后，王洪文就帶領(lǐng)打砸搶分子打遍上海灘，與張春橋惺惺相惜，充當(dāng)張春橋的打手和馬前卒。誰(shuí)反對(duì)張春橋、姚文元，誰(shuí)反對(duì)“工總司”造反，都必遭暴力摧毀。王洪文“造反”有“功”，保張(即張春橋)有“功”，很快就出了名。

在1966年12月上海康平路武斗事件，1967年初上海的所謂“一月風(fēng)暴”以及后來(lái)的一系列武斗事件中，王洪文和張春橋狼狽為奸，互為表里，表演雙簧。王洪文赤膊上陣，東打西殺；張春橋幕后指點(diǎn)，出謀劃策。所以，在秦城監(jiān)獄和后來(lái)特別法庭審訊時(shí)，王洪文都坦言承認(rèn)，他與張春橋是1966年11月13日處理安亭事件時(shí)認(rèn)識(shí)的，與張春橋是“四人幫”同黨關(guān)系，“如果不是張春橋支持，我也不可能到中央”。

姚文元在法庭上為自己辯護(hù)

二

在秦城監(jiān)獄見(jiàn)到王洪文時(shí)，人們看不出他有什么過(guò)人之處，接受問(wèn)話，能回答問(wèn)題，但說(shuō)話缺乏條理和層次，啰里啰唆，顯不出干練利索的樣子。也許他在“文革”期間晉見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，是經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)張春橋們精心指導(dǎo)的，否則實(shí)在難說(shuō)這個(gè)“劉盆子”有什么能耐。濫竽充數(shù)的吹竽者，是害怕在單個(gè)演練時(shí)露了馬腳而逃之夭夭的。王洪文不學(xué)無(wú)術(shù)、一無(wú)所長(zhǎng)的真相是在調(diào)入中央工作后，在毛澤東身邊，近距離考察才看出來(lái)，以致毛澤東逐漸對(duì)他失望和不滿。

其實(shí)，王洪文沒(méi)能力沒(méi)水平，“四人幫”中其他三個(gè)人都清楚。他們?nèi)俗I諷王洪文不理“正事”，是“白相人”（指無(wú)所事事的人）。江青更不把這個(gè)“副主席”放在眼里，動(dòng)輒指責(zé)批評(píng)，氣得王洪文曾跟她大吵一場(chǎng)。但吵完后，他又覺(jué)得“問(wèn)題的嚴(yán)重性”，趕忙找到江青道歉認(rèn)錯(cuò)。

王洪文跟江青、張春橋、姚文元一起，在中央攪局，反對(duì)周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，不得人心，遭到抵制，曾受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)。

1974年10月18日，王洪文受江青、張春橋、姚文元的指使，背著中央其他人，單獨(dú)到長(zhǎng)沙面見(jiàn)毛澤東，誣告北京現(xiàn)在大有1970年廬山會(huì)議的味道。他說(shuō)周恩來(lái)雖然有病，卻在醫(yī)院日夜找人談話，經(jīng)常去周恩來(lái)那里的有鄧小平、葉劍英、李先念等。王洪文單獨(dú)告狀的言辭，讓毛澤東大為不滿。他嚴(yán)肅批評(píng)王洪文：有意見(jiàn)當(dāng)面談，這么搞不好！要跟小平同志搞好團(tuán)結(jié)。你回去要多找總理和劍英同志談。并再一次警告王洪文，不要跟江青搞在一起，你要注意她。

這年12月下旬，周恩來(lái)、王洪文向毛澤東匯報(bào)四屆全國(guó)人大的籌備及國(guó)家和政府主要職務(wù)的人事安排。12月23日、24日、25日，談了三個(gè)半天。毛澤東在這次談話中又批評(píng)了江青、王洪文等人。毛澤東對(duì)王洪文說(shuō)：“江青有野心，有沒(méi)有？我看有。”他嚴(yán)肅批評(píng)王洪文：“你不要搞四人幫，搞宗派是要摔跤的。”“四人幫不要搞了，中央就這么多人，要團(tuán)結(jié)。”毛澤東在這次談話中，對(duì)“四人幫”借“批林批孔”攻擊周恩來(lái)、葉劍英的做法表示不滿，要江青作自我批評(píng)。毛澤東還講了黨的歷史上的例子，教育王洪文引為鑒戒，不要搞“四人幫”小宗派。王洪文言不由衷地表示：“以后不搞了。”這次談話，毛澤東還要他就近一段工作中所犯的主要錯(cuò)誤寫(xiě)一份檢討。王洪文無(wú)奈，第二天就寫(xiě)了檢討。寫(xiě)是寫(xiě)了，但他遲遲沒(méi)有主動(dòng)交上去。他知道，不寫(xiě)可是個(gè)態(tài)度問(wèn)題，檢討必須寫(xiě)；沒(méi)有及時(shí)交，可以找借口，只要主席那邊沒(méi)有催要，就盡可能淡化處理。因此這份檢討就帶回北京，放在自己的抽屜里，直到粉碎“四人幫”后，人們才看見(jiàn)他的那份檢討。

一邊寫(xiě)著檢討，嘴上還說(shuō)以后不搞“四人幫”了，一邊仍要為“四人幫”的核心人物——江青爭(zhēng)職權(quán)。也許是江青在北京眼巴巴等著，不幫著要，回北京不好交代，所以在臨離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)，四屆全國(guó)人大人事安排的意見(jiàn)都已經(jīng)談過(guò)了，王洪文還喋喋不休地向毛澤東說(shuō)，政治局的同志都有工作分工，只有江青同志沒(méi)有分工了。毛澤東冷冷回道：“她的工作是研究國(guó)際，讀《參考》。”

三

王洪文雖然高高在上，處心積慮地要扳倒老干部，反周恩來(lái)、葉劍英等，但又不能隨心所欲，難以得逞，過(guò)得并不輕松。王洪文經(jīng)過(guò)這些事，不斷受到毛澤東的批評(píng)，有時(shí)還要受江青的氣，受她的嘲弄，做也不是，不做也不是，所以他深感在北京生活不易。于是，他有空就想往上海跑，那里要輕松得多，那里的陳阿大、王秀珍等人都是他的人，唯他的馬首是瞻，說(shuō)了他們都聽(tīng)，干什么都方便。同時(shí)，還可順便抓抓民兵“第二武裝”的建設(shè)，建立“基地”，以備將來(lái)的“不時(shí)之需”。

不得不在北京時(shí)，心里有壓力怎么辦？王洪文就撿起他過(guò)去的愛(ài)好，以吃喝玩樂(lè)來(lái)宣泄內(nèi)心，釋放壓力。于是就找機(jī)會(huì)喝咖啡，吃興奮劑，喝西洋參湯，吃法國(guó)大餐；打撲克，下棋，釣魚(yú)，打獵，看專(zhuān)場(chǎng)電影。就這樣，“瀟灑走一回”，直至1976年10月被隔離審查。

在上海和北京，王洪文專(zhuān)用的小轎車(chē)、越野車(chē)等多達(dá)9輛，可他在北京釣魚(yú)臺(tái)辦公桌上，除了服務(wù)人員削好的幾支鉛筆，沒(méi)有一本書(shū)一張報(bào)紙。人們?cè)谒某閷虾捅ｋU(xiǎn)柜里，發(fā)現(xiàn)了三樣?xùn)|西，還是蠻有“意思”的。一樣是幾張他自己的“標(biāo)準(zhǔn)照”，這幾張照片看來(lái)是經(jīng)過(guò)他認(rèn)真挑選的，有的照片邊框外還注上“可用”二字；一樣是幾張帶有王洪文鄭重簽名的語(yǔ)錄：“我們一定要好好學(xué)習(xí)，武裝自己的頭腦”“一個(gè)人不僅要會(huì)工作，還要會(huì)休息”等，一紙一句話一個(gè)簽名；再一樣就是保存了一些寫(xiě)給他的效忠信，其中一封寫(xiě)道：我曾看到一條金龍?jiān)谀阄壹亦l(xiāng)的上空飛翔。現(xiàn)在方知，這巨龍就是您的化身……王洪文居然很看重這封信，在上面用紅筆勾畫(huà)，并鄭重保存。不難看出，他是真的在做著帝王夢(mèng)！

最高法院特別法庭對(duì)林彪、“四人幫”集團(tuán)的罪行依法清算審判已經(jīng)是30多年前的事了。如今，猖獗一時(shí)的“四人幫”都已相繼離開(kāi)人世。江青76歲因病痛、絕望死于自殺，王洪文57歲死于肝病，張春橋活到88歲死于癌癥，姚文元出獄后做了點(diǎn)文字工作，2005年74歲死于糖尿病。他們?cè)诒O(jiān)獄里服刑期間，醫(yī)療有保障，都應(yīng)該能感受到共和國(guó)的民主與法制，應(yīng)該感受到對(duì)他們的人道關(guān)懷了。相比之下，看看劉少奇、彭德懷、賀龍、吳晗、老舍、鄧拓等各界人士在“文革”期間，活著時(shí)遭受的劫難，死時(shí)的凄涼、冤屈與悲憤，那又是何等不堪回首！

以史為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。“文革”留給后人的歷史教訓(xùn)，包括那些歷史人物及他們的所作所為，都值得我們深思。

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。