去年五月末河南農村一片金黃的麥田里，一個扎馬尾的年輕女人正在揮鐮割麥。這段視頻上傳時沒人想到，發視頻的姑娘侯麗麗兩周后就進了重癥監護室。她家人最近才公布消息，這位剛過完34歲生日的姑娘上月因突發腦梗去世。

視頻里她后背全是汗，手邊堆著剛割下的麥捆。她前夫王路軍抖音粉絲兩百萬，兩人離婚兩年后他接到求助電話猶豫了一天。最后他出現在醫院病房，發現昔日的妻子渾身插著管子，只能靠儀器呼吸。

搶救持續了十天，醫生說病人腦部損傷太嚴重。王路軍錄過短視頻問粉絲該怎么辦，很多評論讓他不管，但最終他還是去醫院交了兩次住院費。他說最后一次進ICU時，看到侯麗麗眼角淌下一滴淚，自己握著她的手說不出話。

村里人以前常看見她傍晚在田埂散步，身體一直沒出過啥大毛病。她朋友說發病前一天還在幫婆婆收拾新麥，凌晨兩點還在直播間給粉絲回消息。現在才知道熬夜太久加上長期干重活，讓年紀輕輕的腦血管堵住了。

侯麗麗走的時候父母剛從外地打工回來，兩個孩子最大的才六歲。王路軍說孩子經常問媽媽什么時候能回家。他最近拍視頻時說過，早知道這么突然就發生這事，當初不該那么沖動離婚。

縣醫院心內科主任接受采訪說，現在年輕人突發心腦血管病比例漲得快。他們接診過最年輕的腦?；颊卟?2歲，長期抽煙熬夜導致血管提前老化。很多病人覺得自己年輕沒事，等病發時連搶救機會都沒了。

村里診所大夫記得，侯麗麗每年體檢都說身體沒問題。但常規檢查不會查腦血管，除非有明顯癥狀?，F在鄉里開始推廣高危人群篩查，重點針對三十歲以上有基礎病史的人群。衛生局說下一步要擴大檢測范圍。

侯麗麗生前最后一次發朋友圈是和表妹去鎮上趕集，照片里她穿著碎花裙拎著新鮮蔬菜。配文寫著"趁著天晴該曬被子了"。這張照片現在被印在殯儀館的悼念冊上，旁邊放著她生前最喜歡的藍色絲巾。

親戚們湊錢辦完喪事，王路軍停更了半個月短視頻。有粉絲問他要不要把兩個孩子接到自己家帶，他說暫時還沒想好?，F在每天早上六點，總能看到他在村口麥田待到七點半，對著空蕩蕩的田野發呆。

縣電視臺報道過侯麗麗的事情，節目結尾用字幕提醒觀眾定期體檢。但很多村民覺得沒必要，畢竟平時啥感覺都沒有。就像當年鄰居張大爺說頭暈也沒當回事，第二天就被送進急救室。

侯麗麗家院子里的石榴樹今年結了很多果子，枝椏間掛著幾個褪色的中國結，那是孩子去年兒童節親手做的。最近總有陌生人來看樹，拍照時都繞開正房門口的黑白遺像。