因為一座鼓樓，鳳陽再次成為焦點，實際上，除了鼓樓之外，朱元璋才是這個小縣城最大咖的代言人。

鳳陽是安徽滁州的下轄縣，在安徽省的東北部。

洪武七年，朱元璋親自賜名鳳陽，之后一直沿用這個名字，所以這個縣城以朱元璋而名，也因朱元璋而命。

雖然現在它是一座縣城，但是千萬別小看，當年它也是和北京、南京齊名的，甚至差一點成了明朝的首都。

鄉愁與野心

1352年的某個寒夜，安徽鳳陽的破廟里蜷縮著一個年輕人。他裹著補丁摞補丁的袈裟，餓得前胸貼后背。

這個連和尚都當不下去的朱重八，后來改名朱元璋，成了明朝開國皇帝。

但誰也沒想到，這個窮到賣兒賣女的苦命人，登基后第一個大動作竟是把老家鳳陽捧上“準首都”的寶座。

洪武二年（1369年），朱元璋在南京龍椅上屁股還沒坐熱，就召集文武百官宣布：“臨濠（鳳陽）前江后淮，以險可恃，以水可漕，朕欲以為中都！”

大臣們面面相覷，鳳陽這地方要啥沒啥，連城墻都是土夯的，拿什么和南京比？但朱元璋不管這些，他在史料里直白寫道：“父老鄉親們得知道，我朱老八當皇帝了！”

為了這份“衣錦還鄉”的執念，朱元璋調集百萬工匠，從四川砍金絲楠木，從江西運青石板，連每塊城磚都刻著監工名字。

有次他巡視工地，摸著足有三層樓高的城墻感慨：“這可比南京氣派多了！”旁邊的工部尚書冷汗直冒，皇帝這是要把國庫掏空啊。

所以當時很多人都反對朱元璋的想法，比如劉伯溫就是相當反對的，不過他很了解朱元璋的性格，也只能側面的解釋一下，為什么鳳陽不適合做首都。

但朱元璋沒聽進去多少，所以一邊安撫那些老臣，說自己會考慮考慮，實際上卻依舊在不停投入建設。

比故宮大12萬平米的超級工程

站在今天的鳳陽鼓樓往下看，你絕對想不到六百年前這里有多牛氣。明中都皇城占地面積84萬平方米，比北京故宮足足多出12個足球場。

午門須彌座上的盤龍浮雕，每條龍鱗都細如發絲；三大殿的柱礎石直徑2.7米，能直接當飯桌用。

更絕的是排水系統，暴雨天街上連個水坑都沒有，地底下藏著五層磚砌的“隱形運河”。

但這面子工程差點要了工匠的命。有次，從云南運來的巨型石料卡在半路，押運官急得直接征發三千民夫開山鑿路。

史書記載，光運輸途中累死的驢馬就“積骨成丘”。最慘的是，燒制琉璃瓦的窯工，溫度控制稍有差池就要掉腦袋。

現在鳳陽博物館里，還存著塊帶血手印的殘瓦，據說是工匠被問斬前最后的“簽名”。

有些是故意的，有些是無意的，但從這些可以看出，當時朱元璋投入了多少。

“停工謎案”

熱火朝天干了六年，中都城眼瞅著要封頂，朱元璋突然下詔“罷中都役作”。史書給出的理由很官方：“勞費太過”，但野史里有更刺激的版本，某天朝廷有人夜觀天象，發現紫微星不在鳳陽上空！

據說有先生勸阻過朱元璋，說鳳陽不是帝王之地。

真實原因可能藏在兩份奏折里。劉伯溫曾勸諫：“中都曼衍，非天子居”，說白就是鳳陽這破地方要啥沒啥，在這建都根本就是不切實際的想法。

后來經過一些史料的細節可以猜想，其實讓朱元璋這么堅定在老家建都的，就是那些跟他一起出生入死的老鄉，他們都成了開國元勛，他們和朱元璋不一樣，經歷過生死，最希望的就是榮歸故里，所以十分支持建都鳳陽。

也正是這幫人，他們幫助朱元璋打下江山，卻差點毀了朱元璋，他們不用考慮那么多，殊不知，朱元璋要想的是更大的戰略計劃，而不是“榮歸故里”這么簡單。

更致命的是淮西勛貴們，這些跟著朱元璋打天下的老鄉，借著建中都瘋狂撈油水，朱元璋后來發現這些，肺都要氣炸了。

有次朱元璋微服私訪，發現將軍湯和的侄子居然用軍餉給自己修宅院，氣得當場砸了硯臺。

經歷了這些之后，朱元璋已經無力再堅持在鳳陽建都的想法，只能擱置。

“從龍興之地到貧困縣”

停建后的中都城，成了明朝最尷尬的“爛尾樓”。朱棣遷都北京時，直接抄了鳳陽的城建圖紙，北京紫禁城的中軸線布局、三大殿名稱，全是鳳陽的翻版。

但鳳陽自己卻越來越破落，到清朝康熙年間，當地官員干脆拆了皇城九門的磚，拿去蓋縣衙門和監獄。

最諷刺的是后來當地還把鼓樓城墻當成“發家工具”，把東城墻、北城墻全扒了賣磚，確實賺了錢，也毀掉了很多鼓樓的原建筑。

有老農民舍不得，偷偷把刻著“鳳陽府”的城磚藏進豬圈，現在這些磚成了國家一級文物，一塊能換輛小轎車。

如今的中都遺址上，老大爺們蹲在明代柱礎石上下象棋，小孩騎著殘缺的石獅子玩打仗，六百年前的皇家威嚴，碎成了市井煙火。

“鳳陽花鼓”

“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”這首民謠聽著像抱怨，實則是鳳陽人的生存智慧。

當年被迫移民的江南富戶，偷偷把昆曲糅進本地秧歌，發明了“東方芭蕾”鳳陽花鼓。

有一句唱詞，很多人都熟悉。

“左手鑼，右手鼓，手拿著鑼鼓來唱歌，別的歌兒我也不會唱，只會唱個鳳陽歌……”

1978年，小崗村的十八個紅手印，更是讓這個“皇城棄子”成了改革開放的“報春鳥”。

如今的鳳陽縣城，明朝鼓樓對面開著奶茶店，外賣小哥穿梭在仿古街上。

有次游客問擺攤的大媽：“這鼓樓有啥看頭？”大媽邊炸臭豆腐邊說：“朱元璋修它花了六年，咱們修地鐵六年還沒通，你說誰更牛？”這話糙理不糙，六百年的時空折疊在這座小城，倒有了種荒誕的真實。