太平洋上，一支航母編隊如同移動的海上堡壘緩緩推進。艦載機群在甲板列陣，雷達在數百公里外編織著防空網——這是當今世界最強大的海上武力象征。

然而在千里之外的內陸戈壁，數十臺導彈發射車悄然豎起發射筒，操作員屏息等待著一個紅色按鈕的按下。若10個東風導彈旅同時開火，這片海域將瞬間變成鋼鐵墳場。

中國火箭軍的每個東風導彈旅都如同一柄隱于鞘中的利劍。細究編制，一個導彈旅下轄6個導彈營，每個營配備6輛導彈發射車。當10個旅接到作戰指令，360枚導彈可在極短時間內刺破長空，形成一片無法穿透的鋼鐵暴雨。

如此密集的導彈群撲向目標時，任何防御系統都將崩潰。美軍航母編隊看似銅墻鐵壁：外層由“宙斯盾”戰艦構建反導網絡，中程由艦載機攔截，近防還有“密集陣”系統作最后屏障。

但面對10馬赫速度突防的東風-21D和末端還能機動變軌的東風-26，攔截成功率斷崖式下跌。更致命的是，東風導彈能攜帶3-10個分導式彈頭，一枚導彈即可鎖定多個目標，讓防御系統顧此失彼。

俄軍事專家曾做過計算：30枚反艦導彈飽和攻擊就足以癱瘓一艘核動力航母。360枚導彈的雷霆一擊，意味著至少3-4個完整航母編隊將從海圖上消失，包括航母本身及其護衛艦群。即便有零星艦艇幸存，40分鐘后第二輪齊射接踵而至，戰場將只剩下漂浮的殘骸。

東風導彈的價值更體現在驚人的戰爭經濟學上。一枚東風-21D成本約4000萬人民幣，360枚齊射總價約144億元。而一艘美軍“福特”級航母造價高達130億美元（約合940億人民幣），更別提護航艦艇和數千官兵的生。

這種不對稱優勢，正是俄羅斯放棄發展航母、全力研發高超音速導彈的戰略邏輯。

當東風導彈旅在演習中齊射，尾焰染紅戈壁天空時，太平洋對岸的作戰室里總會陷入短暫沉默。

這些從地下工事、公路機動平臺甚至偽裝列車中沖出的導彈，用360個呼嘯的彈道書寫著現代戰爭的鐵律：真理永遠在射程之內，而東風快遞的簽收地，可以是任何一片海洋。