《穿著哲學(xué)逛街去：時尚現(xiàn)象學(xué)》

作者：鷲田清一

譯者：舒敏

版本：重慶大學(xué)出版社 2025年4月

時尚給予我們一種鮮明的提示

1998年春夏，吊帶衫引領(lǐng)的“內(nèi)衣風(fēng)時尚”風(fēng)靡一時；秋冬則流行一片灰色。而今年的時尚則顯得仿佛有些敷衍，缺乏激情。讓人感到愉悅，感到帶勁的東西，是否能在他處覓得？

20世紀(jì)初，新世紀(jì)即將迎來新一輪時尚之時，德國思想家齊美爾仿佛預(yù)測到一百年后時尚的命運(yùn)，對時尚的時間感作了如下描述：“時尚煽動一種感覺。它讓一個舊的事物結(jié)束，另一新的事物開始，即它將現(xiàn)在這個時間，作為過去和未來的分界點凸顯了出來。”

因此，我們能理解為什么衣服明明還能穿，但人們卻不再穿了。即使布料沒磨損，樣式過時也讓人不再想穿，因為時尚的任務(wù)就是激發(fā)人們對新風(fēng)格的渴望。在20世紀(jì)的消費(fèi)社會，人們生產(chǎn)和消費(fèi)的不是欲望的對象，而是欲望本身。這樣看來，到了20世紀(jì)末，為什么時尚變得軟弱無力，人們對前衛(wèi)一詞整體免疫，也就不難理解了。因為時尚和前衛(wèi)總是試圖沖在最前線，直面未知。這讓人們感到疲憊。

也就是說，人們把注意力集中在完成某件事之后，還要關(guān)注接下來會繼續(xù)發(fā)生什么。人們似乎對這種總是要竭力調(diào)動意識的生活方式感到疲憊了。不過，正因為如此，即使是在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)持續(xù)下滑中，某種安心感也會隨之產(chǎn)生。毫不關(guān)心經(jīng)濟(jì)形式的女高中生會直截了當(dāng)?shù)卣f：“沒有高中女生會為了買Prada鏈條包在麥當(dāng)勞打工半年。”（村上龍《愛與流行》）

但是，人不能不穿衣服。那么，下一季會流行什么呢？

不，這樣的問題已經(jīng)過時了。

不不，認(rèn)為這種問題過時的想法本身已經(jīng)過時了。

《伊夫圣羅蘭傳》（2014）劇照。

我讀了水玉蛍之丞和杉元伶一合著的《時下的年輕人》，一本充滿幽默意味的書，差點笑得跌倒。

“晚餐后，你的老父親刻意找了個時機(jī)，用裝作隨意但實際上煞有介事的語氣對你說：‘啊，最近據(jù)說那啥，毛發(fā)濃密的男人不受歡迎了，是吧？哈哈。’你有過類似的經(jīng)歷嗎？”如果當(dāng)天的早報上正好有關(guān)于男士發(fā)量一類的文章，年輕人可能會真的很火大。

表達(dá)“最近的年輕人……”時，作者使用外來語“Young”來代替“年輕人”一詞，這個詞似乎有些討好年輕人。作者的確總是試圖站在反抗者的一邊。即使從文體中，也能感受到他們和生于戰(zhàn)后的這一代父親們之間的不愿溝通的情緒和深深的代溝。

“時髦”這個詞，本質(zhì)上也準(zhǔn)確地表達(dá)了時尚的本質(zhì)。

正如20世紀(jì)初齊美爾所指出的那樣，時尚給予我們一種鮮明的提示，讓我們感到某些東西正在結(jié)束，而某些未知的東西正要開始，是一種分水嶺般的感覺。時尚拒絕既成事物，否定過去。正因為如此，時尚使得新出事物更加尖銳化，呈現(xiàn)出炫目的“前衛(wèi)”感。前衛(wèi)的風(fēng)格、前衛(wèi)的商品、前衛(wèi)的企業(yè)……

然而，并不是說要無條件地肯定這些最前沿的東西。“年輕人”們可能正是厭倦了這種一味追求前沿的模式。毫無疑問，他們并沒有沉溺于那種把未來寄托于幻想的潮流中。比如，1980年代，有些中學(xué)女生開始稱呼比自己大兩三歲的同性為“阿姨”。這或許代表了她們對自己并不遙遠(yuǎn)的未來的認(rèn)知。

時尚不斷讓“現(xiàn)在”更新

剛覺得像五月一樣暖和，突然又降溫了。天氣變化無常，讓人不知道怎樣穿衣。在日本，日常穿衣?lián)Q季稱為“衣替”。日本列島是一個四季分明的地方，每個季節(jié)更換衣物是人們的日常習(xí)慣。在季節(jié)更替之際，人們在自然中感受季節(jié)的交替，在自然中捕捉即將到來的季節(jié)的氣息，或提筆寫詩，或吟誦歌謠。自古以來這種跟隨季節(jié)的換季行為也稱為“粹”（優(yōu)雅），或者意味著一種感覺上的品味。相反，如果穿不合季節(jié)的衣服，會被周圍人投以異樣的目光。這種衣物換季的習(xí)慣與20世紀(jì)的時尚現(xiàn)象非常契合。

《裁縫》（2015）劇照。

“新”的魅力無窮。時尚不斷讓“現(xiàn)在”更新，使得這個“現(xiàn)在”的瞬間更加鮮明。舊的東西結(jié)束了，某些新的東西開始了。在衣物換季中，這種分界感的特征越鮮明越好。

不管是水岸邊、城鄉(xiāng)邊界、邊境線等各種邊界，還是身體內(nèi)外的邊界——皮膚，邊界地帶總是充滿了神奇的生命力。這種鮮活的力量與現(xiàn)代社會中資本增值的速度感非常匹配。當(dāng)然，這也意味著高消費(fèi)社會中物品價值損耗的速度。

好壞暫且不論，衣物換季的習(xí)慣與現(xiàn)代的“時尚狂想曲”有著深厚的共犯關(guān)系。

《穿普拉達(dá)的女王》（2006）劇照。

誰能預(yù)測到，在20世紀(jì)末二手衣服會流行呢？長期以來，我們最基本的欲望是擁有屬于自己的東西。身體直接穿著的衣服和鞋子尤其難以與他人共用。然而，在經(jīng)歷了1980年代人們那種類似于潔癖癥的、盡可能的隔絕異物接觸的癥候之后，社會突然出現(xiàn)了穿二手衣服的熱潮。

有的年輕人會覺得母親的舊連衣裙或父親的背心很有趣而拿過來穿；大多數(shù)人則會在二手衣服店里尋找舊衣服。這些衣服的布料已經(jīng)被磨合到很柔軟，貼身——即使我不穿二手衣服，也能想象得到。現(xiàn)在的時代感是“看透了這個世界”“盛世已過”的那種脫力感。過去那種戰(zhàn)斗式的穿衣法則，可能已經(jīng)不再適合這個時代了。

這個潮流與過去時尚界曾反復(fù)出現(xiàn)的復(fù)古（懷舊）風(fēng)略有不同。它并不是在新事物難以顯現(xiàn)時，偶爾套用舊式風(fēng)格那種常規(guī)手法。如果認(rèn)為，在當(dāng)今所有權(quán)意識改變和環(huán)保思想的普及下，時尚社會正在終結(jié)，這也是一種夸大的解讀。也許我們渴望觸摸到時間的質(zhì)感。隨著電話錄音、錄像帶等近代科技的普及，以前那種認(rèn)為過去時光不可挽回的感覺逐漸變得淡薄，過去、現(xiàn)在、未來的順序仿佛變得可操控。然而，時尚很快就過時并被拋棄，人們總是充滿對落后的焦慮。

名牌追捧和二手熱潮看似完全對立，但二者作為對時間的“難以承受之輕”的抵抗，可以歸為同一種現(xiàn)象。那就是，在手藝人傳承的工藝中，在布料的呼吸中，感受到時間重量的無法掌控之后投射出的一種微妙的愿望。

哪種時尚狀態(tài)更有活力？

有一位名叫椎名林檎的歌手。在MV中，她穿護(hù)士服，涂著鮮紅的口紅，雙手叉腰站立，唱著富于攻擊性的歌曲，完全打破了“白衣天使”的形象。她唱每首歌都大膽換裝，下一次看到時，她又是完全不同的裝扮。

“無論如何彷徨，只有行動起來才是勝利。伸出雙手吧。”她的熱門歌曲《幸福論》和《本能》等歌曲都傳達(dá)出這樣的信息。她說這些是“完全赤裸的哼唱”。前不久，我在長野拜訪了一位護(hù)士，她的角色扮演也很驚人。“從袈裟到白衣”，這位年輕女性是一位尼姑，后來兼任護(hù)理工作至今。她一直在探索新的在家護(hù)理和臨終護(hù)理模式。她的耳朵上，耳環(huán)閃閃發(fā)光。

那些奮不顧身，努力活著的人們的角色扮演非常有趣。

通常，人們穿合身的衣服，或者時下流行的衣服，適合自己社會角色或性別的衣服，也就是“合適”的衣服。偶爾也會小小地改動一些細(xì)節(jié)，使自己的固有形象稍微改變，得到一點冒險的感覺。

《穿普拉達(dá)的女王》（2006）劇照。

真心想冒險的人，試圖擺脫衣服帶給人的固有印象。所以，他們穿讓人捉摸不透的衣服，讓其他人猜不透他們的職業(yè)和想法，使服裝包含的意義消失。前衛(wèi)派的設(shè)計理念往往就是這樣的。

而角色扮演采取了相反的方法。通過持續(xù)、過度疊加不同形象，打破“合適”的圍墻。就這個理念而言，讓-保羅·高緹耶是其典型，他的設(shè)計仿佛就是一種角色扮演，顛覆傳統(tǒng)意義，因此總是讓人覺得不可思議。

“美黑”并不是服裝的變裝，是改變身體形態(tài)本身，因此看起來更加激進(jìn)。但也不能斷言化美黑妝的女性一定是為了標(biāo)榜自我，因為其目的也可能是為了融入相同群體以掩蓋自己而已。

難以察覺的潮流當(dāng)時尚顯得活躍時，我們走在街上，我們會發(fā)現(xiàn)明顯的潮流趨勢，流行品牌也很容易辨識。

然而，現(xiàn)在的潮流趨勢有時候很難辨識。無論男女，年輕人的眉毛樣式都很統(tǒng)一，因此看起來臉都差不多。年輕人的服裝給人一種隨意的感覺，他們沒有刻意地打扮，穿著相對便宜的、自己喜愛的衣服，給人一種很自我的印象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大家的風(fēng)格似乎相差無幾，但仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)每個人都有自己的細(xì)節(jié)風(fēng)格。

街頭氛圍如此隨意，想要預(yù)測下一波時尚潮流的記者們恐怕無計可施了。

然而，潮流趨勢看起來明顯和不明顯時，究竟哪種時尚狀態(tài)更有活力？哪種更成熟呢？

本來，品牌是消費(fèi)者根據(jù)自身品位和風(fēng)格選擇的，銷售方不會強(qiáng)迫消費(fèi)者購買，選擇的主動權(quán)在購買者一方，由他們的品位決定。

日本的品牌導(dǎo)向卻不同，讓人感覺主動權(quán)不在購買者。

大家因為別人都擁有品牌商品所以自己也買，流行的商品僅因流行而流行。因此，流行品牌不再是屬于少數(shù)人的，而是多數(shù)人的。

許多人試圖解讀流行。但流行之所以成為流行，除了因為“流行”本身外，并沒有其他理由。這就是時尚的邏輯。

日本的品牌導(dǎo)向在這方面就是這種時尚現(xiàn)象的典型。當(dāng)時尚潮流趨勢不明顯時，這種著裝文化難道不是更成熟的嗎？因為每個人都有屬于自己的、即便是很細(xì)微的個人風(fēng)格。

本應(yīng)自由的時尚，怎么會變得如此整齊劃一？

如今的“情人酒店”和“時尚酒店”，最早叫“情侶旅館”，后來還有過“倒置的水母”這樣的奇妙叫法（因這種溫泉旅館的招牌看起來像一只倒置的水母而得名）。

同樣，“mode”和“fashion”這兩個詞，像曾經(jīng)的“文化”一詞一樣，漸漸失去了高級感，變得廉價。時尚反過來成了最不時尚的東西，這很殘酷。

“mode”和“fashion”指時尚的形態(tài)和形式，用來指代新穎且迷人的時尚風(fēng)格。所以，如果時尚一旦變得普通，它就結(jié)束了。時尚必須不斷自我更新。一旦將時尚一詞用于物品名稱，它的意義就會和物品一樣，很快被磨損了。

本雅明寫道：時尚是新奇的永恒循環(huán)。但他接著寫道：真正意義上的新奇只有一個，那就是死亡。順便說一下，時尚論的新氣息竟然也影響到了科學(xué)論領(lǐng)域。科學(xué)論有個流行詞“范式”。如今，這個詞被普遍使用，表示觀察世界時的基本框架。繼范式論之后，探索包含專業(yè)人士和非專業(yè)人士雙向關(guān)系知識生產(chǎn)模式的時尚論成為新趨勢。不知道這是否也會作為一種新的時尚被消費(fèi)。

《甜姐兒》（1957）劇照。

暑假結(jié)束了，中學(xué)生們穿著校服返回學(xué)校。其實，暑假的街頭也充滿了“制服”——“街”服。

一律染成棕色或金色的頭發(fā)，細(xì)眉，上穿閃亮的襯衫或緊身T恤，下穿迷你裙或百慕大短褲，腳蹬高幫靴或厚底鞋，或者是白色堆堆襪搭配運(yùn)動鞋，肩背松垮及腰的雙肩包。本應(yīng)自由的時尚，怎么會變得如此整齊劃一？

有人說，臉也穿“制服”。在同一文化中，不僅動作，人們連表情也變得相似。有哲學(xué)家說，如果沒有語言，人們難以判斷自己處于怎樣的情感環(huán)境中。然而，表情的作用不可忽視。比如，母親和嬰兒交流時，通過慢動作和夸張的表情回應(yīng)嬰兒，幫助孩子理解自己。表情的交流中人們進(jìn)入彼此的鏡像關(guān)系，表情交疊、共通表情，再加上語言交流，人們得以逐漸“磨煉”出自己的個性。共通表情在這時就成為一種安全保障了。最近，年輕人的街頭著裝時尚似乎有點過度保險的意味。

O-157事件（1996年6月“O-157”大腸桿菌導(dǎo)致的日本多所小學(xué)發(fā)生集體食物中毒事件。——譯者注）之后，人們的衣食變得單調(diào)，街頭風(fēng)景由此失去一些層次感和活力。在這種沉悶的氣氛之下，有些年輕人試圖通過模仿他人著裝改變自己疏于打理的形象。角色扮演中，在X-JAPAN或黑夢等視覺系搖滾樂隊的演唱會上，穿著與樂手們一模一樣的女性就是這樣的心態(tài)。在旁觀者看來，這似乎是喪失自我的極致。但對她們來說，這種裝扮是自我解脫的通路。

然而，當(dāng)這種裝扮被越來越多人模仿時，終會成為“制服”，成為一種自我喪失。這就是時尚的悖論。

街頭時尚的主角是青少年。從東京澀谷到大阪美國村，都是他們的圣地。他們在城市中漂流，街頭時尚也隨著他們移動。當(dāng)十幾歲的青少年開始用自己的零花錢自由購買衣物時，街頭時尚隨之而生。20世紀(jì)60年代是起步期。當(dāng)然，成衣的廉價供應(yīng)也為街頭時尚的產(chǎn)生提供了便利。他們對成衣進(jìn)行自由混搭和改裝，形成了與設(shè)計師建議的穿著方案完全不同的獨(dú)特風(fēng)格。雜志和搖滾文化的興起也推動了這一點。

20世紀(jì)70年代末竹筍族（指20世紀(jì)70年代在東京原宿出現(xiàn)的年輕人群體，由于他們像雨后竹筍一樣迅速出現(xiàn)而得名）出現(xiàn)，80年代后期的年輕人放棄高檔品牌精品店（更是一種抵制），開始轉(zhuǎn)向舊衣店和跳蚤市場，街頭時尚達(dá)到高潮。

街頭是他們的舞臺。在這個舞臺上，時尚雜志上的高端時尚被錯位、降級，甚至被戲弄，但街頭時尚也對設(shè)計師的靈感產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。錯位、貧困主義、反時尚、新浪潮、女高中生風(fēng)格等都是街頭時尚的典型。街頭時尚和流行設(shè)計的相互作用關(guān)系正在加速。時尚被稱為“社會的皮膚”。人的身體出現(xiàn)小問題時，會在皮膚上顯現(xiàn)，如長痘、紅腫、發(fā)炎等；不良情緒也可能使皮膚干燥，有時甚至?xí)斐勺晕覀ΑＭ瑯樱瑫r尚也會反映出社會問題。文學(xué)家多田道太郎曾經(jīng)對街頭時尚發(fā)表過新奇的評論：“年輕女性穿著奇異的服裝在街頭行走。我認(rèn)為她們在哭泣。她們以不合理的行為來表達(dá)哭泣。”（《風(fēng)俗學(xué)》）這種不合理的行為，就像孩子不明白自己想要什么而耍賴一樣。因此，這時候問孩子“你想要什么？”是沒有意義的，同樣，試圖將這樣的街頭時尚解讀為某種特定意圖也沒有意義。

本文選自《穿著哲學(xué)逛街去：時尚現(xiàn)象學(xué)》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/鷲田清一

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳