界面新聞記者 | 實習記者 王芊一
界面新聞編輯 | 姜妍

一只名叫悟空的小貓死了。

去年秋天，騎行博主趙朔在喀納斯撿到了一只臉龐圓圓的小貓——悟空，從此，一人一貓踏上了旅途。悟空寄托了人們對于自由和愛的想象，也承載了想象破滅的傷痛：它和人類一起見過賽里木湖的晨霧、追逐過無人區的落日，卻最終死在堅硬的公路上，永遠留在了阿勒泰的落葉松下。互聯網自發地為悟空掀起了一場哀悼，無數網友為其心痛。

上個月，趙朔發文稱小貓悟空死于誤食小型嚙齒類動物，備受爭議的“悟空之死”事件終于蓋棺定論。但是，很多網友并不接受這個答案。人們不接受的不僅是疑點重重的死因，也是一種“理想”關系的破裂。一人一貓，在流量之下，該如何相處？如果說悟空和趙朔曾經試圖給出一個答案的話，那么悟空之死使得這個答案再次變得蒼白無力。在這個時代，人們到底該如何對待一只貓？這是一個人貓之間的問題，但最終，也是一個關于我們每個人的問題。

寵物流量下的人與貓

如果你在互聯網上搜索“帶寵物騎行”或者“騎行撿到寵物”等詞條，將會看到很多相似的視頻封面：帶著頭盔的博主、全副武裝的自行車和趴在箱子里的小寵物。趙朔和悟空可能是其中最知名的一對組合，在撿到小貓后的第一條視頻中，他曾感慨“鏟屎官的快樂”，這只“四爪踏雪，胸懷明月”的小貓，最終死在了騎行的路上。另外一位騎行流浪博主阿程，在小房車之旅中，也撿到一只流浪狗踏雪。但由于評論區大量的爭議，最終他放棄了繼續帶狗騎行，把它送給了別人。騎行博主“菜腿今天騎到哪了”，則是帶著自己養的兩只貓小雪花和黑子開始騎行之旅，現在它們還在騎行的路上。這三個博主，和它們同行的小動物的結局，仿佛是游戲的三條if線，互相平行、相互對照。

趙朔和悟空

在阿程撿到小狗的視頻里，有一條評論十分直白：“你的流量來了”。的確，當小貓小狗的tag被加在視頻下面，小動物為騎行帶來了更多的流量。騎行+寵物并不是一個新奇的主題，很早在短視頻平臺就有帶貓狗騎行拉薩的視頻。在漫長和孤寂的旅途中，流浪者遠離人類社會，和動物之間產生復雜的依戀關系——這是一個被反復認證的“好故事”。《魯濱遜漂流記》里，魯濱遜流落荒島上，不忘馴養鸚鵡和山羊；《少年派的奇幻漂流》中，男孩和老虎在海上漂流，相依為命又相互防備；《隱墻》中，女人在末日世界和動物一起打造只屬于彼此的生活家園......攜寵騎行打動人心的原因正在于此：既能避開人類社會的嘈雜和虛偽，又有鮮活的生命撫慰孤寂的心靈，既孤獨又溫馨。

當然，這一流量既包括贊美和支持，也引來反對和質疑。包括攜寵騎行在內的所有寵物博主面對的共同問題是：養寵人如何在靠寵物獲得流量的同時，避開危險的指責？愛和獲利是可以共存的嗎？社會學者斯托爾茨等人在論文《狗的價值變遷》（The Changing Valuation of Dogs）中談到了動物的神圣化。和社會學者澤利澤在《給無價的孩子定價》中提到的兒童的神圣化一樣，兒童不再是童工，一些動物（比如狗和貓）也逐漸擺脫了消費品或勞動力的身份。當然，它們的勞動并沒有被完全禁止，動物網紅這份勞動是可以接受的。但是主人必須時刻注意人寵關系的邊界，避免被視為壓榨寵物賺錢的人。有時候，主人需要去劃清自己與壓榨者的邊界，在鏡頭前透露出在“后臺”自己對寵物依然是悉心呵護的。有時候，主人需要去模糊化自己賺錢的事實，把展示寵物、分享生活的說法和流量、廣告融為一體。使用這些策略不代表主人一定不愛自己的寵物，而是因為在互聯網流量下，細節被放大，邊界總是非常脆弱，某些小小的疏忽就可能摧毀它。事實上，只要時間線拉得夠長、流量夠大，幾乎很少有寵物博主能完全逃過指責。

“科學”與“自然”之爭

人們對趙朔與悟空的爭議，主要集中在對寵物的照料和喂養上，或者更精準一點，是寵物的散養和絕育問題。有趣的是，分歧并不最常出現在愛貓者和恨貓者之間，而是出現在對貓心存善意的群體中。趙朔和他的支持者希望悟空能夠享有一定的散養自由，在大自然里捕食、跑動，這既是由于騎行條件的限制，也是由于他的“同伴”理念。出于同樣的理由，他也考慮不給悟空絕育。反對者則認為這種自由是人類幻想出來的自由，并不符合科學養貓的觀念，對貓的健康沒有好處。簡單來說，我們可以總結出兩對關鍵的爭議：首先是科學vs自然，其次是對自由的看法。

事實上，這里的科學和自然都應該被打上引號。科學養寵的觀念在最近十幾年間飛速發展，十幾年前，很多人養寵的經驗還是農村“放養”式的。而現在，寵物疫苗、寵物絕育、營養劑等已經成為養寵必備。“科學”觀念的確提高了動物的預期壽命，Science網站上的一篇報道稱，過去40年，狗的預期壽命翻了一倍，家貓的壽命也比野貓長出了一倍，這主要歸功于醫療和飲食。但同時，寵物們也面臨著“科學”帶來的新的危險——更多的近親繁殖疾病和超重問題。這一打引號的科學引導我們看到“唯科學論”的一些問題。比如，在絕育方面，最早人們認為所有的寵物都應該絕育，這是科學的舉措；而后來，越來越多關于品種和性別對絕育年齡影響的研究，又促使人們重新思考絕育的普遍標準，提出了一個新的實踐范式：在決定絕育時應考慮寵物的具體情況。而在具體實施過程中，到底什么情況該絕育什么情況不該，文化、社會等眾多因素都參與到科學決策的譜寫中。因此，在尊重科學成果的同時，對于“科學”保持一種建構的懷疑態度或許是有必要的。

同樣地，“自然”也值得懷疑。一些網友認為悟空在大自然中奔跑爬樹，更符合它的天性。小紅書的一位用戶在帖子中這樣描述，“這些經歷是99%的家貓終其一生都觸摸不到的自由......難道不會為貓咪這種原始的、應有的狀態感到贊嘆和欣慰？”悟空被視為大自然和自然天性的代表，但其實，這也是在投射人們的一種想象。悟空雖然并不出生在城市，但農村的貓依然需要直接或間接地依靠和人類社會之間的部分聯結生存，實際上依然是“流浪貓”的外延。

圖源：視覺中國

在《寵物革命：動物與現代英國生活的形成》一書中，作者回顧了城市化過程中流浪貓群體相對于寵物貓群體而出現的過程，作為人類城市化和貓咪寵物化的結果，流浪貓無論在野外看起來如何“自由”，它們依然是自然的反面。同樣地，阿勒泰和賽里木湖的風景，無論多么美麗，也依然是人們想象中的自然，即一種可以被觀賞的自然風光。當趙朔帶著悟空騎行在人造的道路上，看著自然保護區的風景，這種“自然”的幻象是美好的，但也是脆弱的。

所謂的科學和自然之爭，實際上背后都充滿了人類對于科學、對于自然的幻想，看似不同，實則一體兩面。建立在其之上的自由之辯，則顯得更加虛無。悟空到底有沒有自由、要不要自由，或許就像它名字的原型——《西游記》里的悟空一樣，它們的自由是一個過于復雜的問題，而我們給出的大多數回答，都是一種不假思索的人類中心主義的思考。

被愛與被損害的貓

除了喂養，寵物們還需要在同居生活中適應人類兩種不同的態度，親密和支配以不同的比例混合在它們與人類的關系中。第一種關系是“把狗當作毛孩子”并從寵物身上尋找“無條件的愛”，人類學家唐娜·哈拉維在《伴侶物種宣言》中批判了這種關系。她發現，很多人認為人與人之間的關系中充滿了誤解、矛盾和負擔，而他們從狗狗無條件的愛中找到了慰藉。但是，“寵物的身份使狗面臨著特殊的風險。當人類的感情減退時......當狗不能滿足無條件的愛的幻想時，它們就會面臨被遺棄的風險”。即使出于責任沒有遺棄寵物，人們也會感受到失望和挫敗。在這種關系中，寵物始終被以人類的尺度來衡量，反映出一種強大的自戀。人類從寵物的身上實現自己的意圖，并試圖構建一個接受愛-付出愛的自我。在這種弱化的、幼稚化的關系中，人類通過親密展現出一個物種對另一個物種的支配。即使看似溫馨，它依然是一種支配關系。

而在另外一些關系中，支配表現得更加赤裸。“讓它知道誰才是主人”，這種觀念從動物被馴化之初就出現了。在段義孚的《制造寵物：支配與感情》中，他指出了人類對于“殘暴的動物在人走近時馴順地跪倒”這一自命不凡的長久渴望。人們希望寵物不要過于精力充沛、自我意識不要太強。如果在家里，它們應該學會服從“坐下”和“臥倒”的命令。可以說，每一只溫順友好的寵物背后，都有改造一只寵物的嚴酷故事，所有成功訓練的基礎都是展示不可挑戰的權威。

[美]段義孚 著 趙世玲 譯
光啟書局·上海人民出版社 2022-7

但是，權威往往也會點綴著溫情的時刻，以削弱支配的殘酷觀感。幾個月前引起熱議的“潘宏訓狗”事件就是一個典型的例子，根據《三聯生活周刊》的報道，即使觀看了暴力的訓狗過程，潘宏的粉絲依然著迷于園區中某些親密的“溫馨時刻”——主人轉著圈給狗狗喂食，而狗狗向他瘋狂搖尾巴。無論是親密中混雜著支配的“毛孩子”，還是支配中混雜著親密的“訓狗”，這兩種態度幾乎可以囊括大多數養寵人與寵物之間的關系。

上述的很多理論都是圍繞著狗展開，但是人們對貓和對狗的態度并不完全一致。相比于狗，貓從始至終都沒有被真正馴化，它們始終保持某種程度的獨立自主。在《貓哲學：貓與生命意義》中，約翰·格雷指出“它們不服從也不尊崇人類，盡管它們現在有為數極多都與人類一同生活......它們如果留下來，純粹是因為它們想要和我們在一起。這也是我們許多人鐘愛貓的原因”。貓的“自由”個性再加上本身的攻擊力有限，導致了人類更能容忍自己養的貓的不親近或者偶爾的攻擊行為。對于貓，人類往往展現出比對狗更大的耐心——“貓奴”比“狗奴”的說法更加常見。而貓相對獨立的生活態度和人們對貓的耐心，往往也反過來使貓更容易成為被憎恨的對象。比如，在社交媒體上，厭惡寵物的網絡文化更主要集中在“恨貓文化”上。

事實上，小貓在當下的互聯網上已經成為一種價值觀標準——愛貓人士與恨貓人士勢不兩立，甚至討論這個話題都是危險的，一不小心就會招致無休止的爭吵。聚集在“恨貓文化”下的群體，通過一系列“抽象”的文字符號和表情包來表達對愛貓群體的嘲諷（比如圓頭耄耋表情包，這只流浪貓由于攻擊力極強，被其視為“貓爹”“貓虐人”的典型）。

圖源：視覺中國

本文無意從性別、階級等角度去分析愛貓和恨貓群體的組成，而是想要在這一分歧已經發生的時刻，指出一個現象：近幾年來，動物精細化喂養和虐待動物事件幾乎是在同步地發展和激化。在《屠貓記》（The Great Cat Massacre）一書中，有這樣一個小故事：巴黎印刷工人為了報復雇主對自己的虐待，殺死了主人“養尊處優”的小貓。雖然故事背景是幾個世紀前，但是有一點并沒有改變：大多數情況下，極端的恨貓文化是對貓背后的人的報復和攻擊的手段。同樣地，對貓極端的寵愛也是對恨貓文化和恨貓人群的一種應激反應，這兩類極端的情緒很難分清先后，幾乎是同步地增長，伴隨著互相攻擊，走向了更加的極端化。而在互聯網的加持下，那些中立的、非極端的言論幾不可見，只剩下一個愛者愈愛、恨者愈恨的巨大漩渦。

總之，人和貓的關系，從未像現在這般復雜過。當一個人選擇和一只貓共同生活，他可能需要思考很多問題。首先是該怎樣喂養一只貓？這其中，科學與自然之辯從未停息。而如果一個人還想要在鏡頭前展示他喂養的貓，就需要接著去思考如何維系脆弱的邊界，在愛和利益之間周旋。最后，他還需要考慮一個更大的問題：該以何種態度去對待貓，在這一過程中，一個人將不得不反思愛和支配的比例，并在極端的愛與恨中，找到一個舒服的位置。這些問題事實上已經超越了人貓之間，觸及到了社會割裂的傷口。

參考內容：

https://mp.weixin.qq.com/s/ZlWxW1k2QRS007DMfd1kag

https://mp.weixin.qq.com/s/oDmrWl5C6LJAjThS3PWCCQ

https://storystudio.tw/article/gushi/The-Great-Cat-Massacre-in-18th

http://www.shehui.pku.edu.cn/second/index.aspx?nodeid=2072

https://www.science.org/content/article/feature-dog-lives-300-years-solving-mysteries-aging-our-pets